“商人”两个字说出来的时候，议席上嗡的一声。有人笑出了声，有人皱眉。谁都听得懂这话说的是谁：克拉苏的钱是放债、炒地皮、买卖奴隶挣来的，在这些世代将门的老贵族嘴里，“商人”比“逃奴”干净不到哪里去。
卡图卢斯的提案跟着出口：立刻传令西班牙，召庞培率其常胜军团回国，接手平叛。
温和派的席位上，一个清瘦的老人站了起来。卢提利乌斯，六十岁上下。他起身的动作很慢，像是故意让全场的目光先聚过来。
“卡图卢斯要召庞培回国。”他说，“我请诸位想三件事。第一，从西班牙班师回国，军团要走整整四个月，这四个月里，谁替我们挡着那些叛奴？第二，克拉苏的六个军团已经成军，临阵换帅，是兵家最忌。第三——”他停了停，目光缓缓扫过全场，“也是最重要的一件事。诸位不妨回忆一下，上一个带着自己的常胜军团，回国拯救共和国的人，进了城之后，做了什么。”
满堂霎时死寂。
他们不需要说出名字。
六年前，独裁官苏拉带着他的军团开进了罗马城，这是罗马建城以来，头一次有罗马将军的刀对准罗马自己。随后是那份贴满全城的名单：名单上的人，任何人都可以杀，杀了还有赏金拿。
几百个元老和骑士就那样死在自家门口、澡堂里、逃亡的路上，头颅被割下来，一颗一颗挂在广场的演讲台上示众。这座议事厅里坐着的人，一半在那份名单的阴影下藏过、逃过、跪过。有几个老元老下意识地摸了摸自己的脖子，仿佛那道阴影从未真正散去。
卢提利乌斯的声音很轻，落在死寂里却字字见骨。
