罗马营里有个叫马尔库斯的新兵，头一夜被号角惊起来，手抖得连剑都差点抓不住。他冲上胸墙，瞪着外头那片黑色，但那里什么都没有。身边的老兵骂骂咧咧地把箭从盾上拔下来：“睡吧，小子，打不着你。”马尔库斯刚把胸甲解开躺下去，号角又响了。
塞拉斯的这套打法欺负的，正是罗马人最引以为傲的纪律。
号角一响，三分钟之内必须披甲上墙，这是罗马兵营的纪律，违令者斩。没人敢赌“万一”是假的。昨夜是假的，前夜是假的，但万一对方玩狼来了，今夜是真的呢？万一这一回，是几千个逃奴真的摸上来了呢？于是号一响，全营就得弹起来，几千个人套上几十斤的甲，咬着牙冲上墙扑个空，再骂着躺下。刚闭上眼睛，号角又响了。一夜三回，回回是空的。
塞拉斯什么都没干，他只是站在黑暗里吹号。然后看着几千个罗马人，一遍遍被从床上拽起来。
第三夜，被折腾得眼底发青的瓦利尼乌斯，下了一道他这辈子最后悔的命令：全军披甲过夜。
他想得很美：省下披甲那点功夫，号一响直接上墙，看你还怎么捣乱。
但他忘了，甲是用来打仗的，不是用来睡觉的。
几千个人，裹着几十斤的甲，直挺挺躺在地上，像一具一具提前入殓的尸首。铁片硌着肋骨躺到后半夜，半边身子都麻了。没人能在这副行头里睡着，但谁也不敢解下来。号一响，解了甲的就是违令。于是他们就只能睁着眼，盯着帐顶，竖着耳朵，等一个不知道什么时候又会响起的号角。
第四夜，怪事开始多了。
有哨兵指着空荡荡的壕沟，一口咬定看见有人影爬上来，惊动半营披甲，结果壕里连只野狗都没有。
有人半夜里突然嚎一嗓子从褥子上蹦起来，挥着剑乱砍，砍翻了火盆，差点把帐篷点了，醒过来才知道是做梦。
