法国北部，第五十一步兵团驻地。
七月的法国北部热得像一口蒸锅。
约瑟夫从后方医院坐军用卡车颠了六个小时，浑身骨头架子都快散了。
卡车在团部门口停下的时候，他先看见的不是人，是一面新挂上去的英国国旗。旗面被弹片撕了个口子，又用线缝上了，粗针大线的活儿，一看就是哪个大兵干的。
他跳下车，团部文书已经在等他了。
文书是一个瘦高个少尉，戴着圆片眼镜，腋下夹着一摞文件，老远就小跑过来：“长官，旅部刚送来您的文书，请先过目。”
约瑟夫接过文件夹，翻开第一页，是晋升令。
“……林登少校晋升中校军衔，调任第五十一步兵团团长，编入联合攻势主攻团序列。晋升基础：利斯河战役、哈梅尔战役综合军功，附莫纳什将军（澳大利亚军团）特别推荐。”
他把纸翻过来看了看，又翻回正面，确认签章和日期都没问题。
他没想到莫纳什将军会专门写一份推荐。
至于这份命令背后，那间满是烟味的舰队街编辑部、那间灯光通明的梅菲尔老宅客厅、那个在野战医院抄了一整夜数据表的女人、那十二张举起或没有举起的手……他什么都不知道。
那份差点让他永远看不到这份晋升令的提案，此刻正静静地躺在伦敦陆军部某个档案柜里，封面盖着红色的“否决”印章。
“团里现在什么情况？”他问。
文书少尉推了一下眼镜：“装备还行，哈梅尔战役之后补充了一批刘易斯机枪。弟兄们听说您要来，士气比前阵子好多了。”
约瑟夫点了点头，合上文件夹，抬头看了一眼团部上方，那面缝补过的英国国旗。
风从北边吹过来，带着干草和火药混在一起的味道。旗面鼓了一下，又塌下去，那道粗针大线的缝合痕迹在阳光底下清清楚楚。
