“好。”
伯爵站起来，又和约瑟夫握了一次手。
——
天还没亮，约瑟夫就从蓝厅出来了。
他把蓝厅的床铺整理得像军营里一样齐整。下楼走到门廊的时候，克拉克已经站在那儿了。
克拉克手里端着一个小托盘，托盘上放着一杯热茶和两块黄油吐司。
“莫里斯夫人让我端来的。”克拉克说，“她说您不会去厨房吃早饭的。她说您会想悄悄走。”
约瑟夫接过茶杯，喝了一口。
克拉克站在旁边，那双小眼睛看着约瑟夫。他嘴巴张了两次，又合上了。
约瑟夫把茶杯放回托盘上。
“克拉克。”
“是，先生。”
“银器擦得不错。”
克拉克的眼睛眨了一下。他低下头，“谢、谢谢您。”
大铁门那边，老亨利已经把门打开了。他站在门房屋前面，手里捧着一个烟斗，那是约瑟夫给他带的马赛烟丝，他已经装上了。
马车停在门外，车夫是前天那个老头，帽檐还是压得很低。
约瑟夫走到铁门前，老亨利从门房的窗台上拿起一样东西递给他。是一条灰色的羊毛围巾，织得粗糙但很厚实。
“我太太连夜织的。”老亨利说，“她说法国冷。”
约瑟夫接过围巾，他没有推辞。他把围巾在脖子上绕了一圈，塞进大衣领子里。
“替我谢谢亨利太太。”
老亨利点点头，他往旁边让了一步。
约瑟夫走出铁门，上了马车。马车启动的时候，他回过头。
老亨利站在铁门中间，手里那个烟斗冒着一缕白烟，他举起一只手。
约瑟夫也举起一只手。
马车拐过那排白蜡树，庄园消失在身后。
