约瑟夫闭了一下眼睛。他深吸了一口气，又慢慢吐出来。
“你从法国带回来什么没有？”莫里斯夫人问。
约瑟夫睁开眼睛，“带了一块黑色的羊毛头巾。是我在加莱港看见的，我当时想，她可能会喜欢。”
“哦。”莫里斯夫人说，“那挺好。”
她用围裙角擦了一下手指头上的面粉。
“明天你给她吧。”莫里斯夫人说，“但是你给她的时候，你听我一句。”
约瑟夫看着她。
“你别多说。你就把头巾给她，告诉她这是给她的。一句多的都别说。”
约瑟夫没立刻回答。他看着自己面前那碟杏仁饼干。饼干的边缘有一圈焦黄色，是莫里斯夫人烤东西一贯的火候。
“你要是多说一句，她下个月去考文垂之前要哭一个礼拜。你少说一句，她到考文垂之后就能挺过来。”
约瑟夫慢慢点头。
“好。”
莫里斯夫人站起来，“听我唠叨了这么久，累了吧？去睡吧。克拉克会带你去伯爵给你安排的客房。”
她走到厨房门口，顿了一下，“欢迎回家，约瑟夫。”
她推门走进了灶台后的储藏间。
——
克拉克已在门廊候着。他圆滚滚的身子裹在管家制服里，银纽扣绷得发亮，活像一只穿了礼服的企鹅。
约瑟夫一走出来，他便清了清嗓子，那把细嗓子在空荡荡的走廊里显得格外突兀。
“林——林登先生，请随我来。”
