“我会告诉她。不过，莫里斯夫人在厨房，你可以晚饭后去看她。她一直没下班，她在等你。”
——
晚餐结束已经是晚上九点。伯爵在莱昂内尔的搀扶下，拄着象牙手杖往他自己的房间去了。
约瑟夫沿着仆人通道往厨房走去。这条走廊是他四年前每天走几十遍的那条。
走廊尽头有亮光，厨房的门半开着。
里头炉子还烧着。莫里斯夫人坐在长木桌边上的矮凳子上，她那条沾着面粉的白围裙搭在腿上。
她在等约瑟夫。
她抬头，看见约瑟夫站在门口。
“……约瑟夫·林登。”
“是我。”
“长这么高了。”她说，“也壮实了。”
莫里斯夫人指了指那张矮凳子。
“坐吧。”
约瑟夫坐下了。莫里斯夫人在灶台前忙了一会儿。她端过来一小碟杏仁饼干和一杯热牛奶。
“晚上吃了主餐再吃这些不好。”她说，“但是你小时候喜欢这个。我做了一炉。”
她把饼干放在他面前，在他对面坐下，看着他吃。
过了一会儿，莫里斯夫人开口：“我家托马斯——”
约瑟夫的手停了。
