“阿尔弗雷德告诉过我。”伯爵停了一下，“你救下了他。我和我太太每天晚上都为您祈祷。”
伯爵又握了一下他的手。
“请进吧，林登上尉。”他说，“您是这个家最重要的客人。”
克拉克在台阶上站着，他一句话没敢说。那双小眼睛盯着两个人的握手，表情复杂。
伯爵转过身，对克拉克说：“克拉克。”
“是——是，伯爵。”
“林登上尉今晚住在主楼东厢的蓝厅。”
“……是，伯爵。”
蓝厅是给重要客人住的客房。庄园的大主教来过住蓝厅。陆军部的副大臣来过住蓝厅。
蓝厅不是给仆人住的，蓝厅甚至不是给亲戚住的。
蓝厅是给贵客住的。
伯爵又转回头看向约瑟夫。
“晚餐我让人在小餐厅准备了。”伯爵说，“我陪您。”
“……好。”
**********************
主楼的大厅和四年前一模一样。
黑白相间的大理石地砖，中央那条绣着埃克塞特家族族徽的红地毯，两侧的橡木护墙板，楼梯扶手上每隔三英尺一个黄铜雕花，连墙上那只鹿头标本歪着脖子的角度都没变。
彩色玻璃窗把晨光切成几块菱形的红蓝光斑，落在地砖上。空气里仍是熟悉的花香和蜂蜡味，煤气灯的火苗在玻璃罩里轻微跳动。
家族肖像还挂在原处。几代伯爵从画框里居高临下，神情依旧严肃。
伯爵已经先一步到了小餐厅。
小餐厅今晚摆了两副餐具：伯爵在上首，约瑟夫在他右手边。
伯爵右手边——这是英国贵族家宴里贵宾的位置。
