埃克塞特郊外。
火车在黄昏进站。站台上没什么人，几个穿黑色工装的铁路工人，推着一辆空板车从约瑟夫身边走过。板车轮子压过枕木的接缝，发出哐当一声。
约瑟夫站在出站口，手里只拎着一个帆布旅行袋。
他没穿军装。出发前在加莱港，他特意换下军装，换了一身普通的呢子大衣、平顶软帽。旅行袋里裹着军礼服、他的左轮手枪、还有一个小木盒子。
木盒子是他在法国北部那个小镇里找木匠订做的，里面装着汤姆的东西。
出站口没人接他，他本来也没让人接。
他走过小广场，雇了一辆马车。车夫是个五十来岁的老头，帽檐压得很低，听见“埃克塞特庄园”这几个字，抬眼看了他一下。
“您是庄园哪位的客人？”
“我以前在那儿做事。”
车夫点点头，没再问。
马车出了镇子，沿着那条熟悉的乡间小路往北走。路两边的白蜡树还是光秃秃的，春天还没从这片土地上醒过来，风里有一种湿冷的草腥味。
庄园的大铁门在暮色里渐渐显现出来。
门房屋的窗子里有灯。约瑟夫从马车上下来，付了车钱，把旅行袋拎在手里。
走到铁门跟前，他听见门房屋里传出咳嗽声。
他站住，听了几秒钟，然后笑了一下。
他敲了敲门，门从里头开了。
老亨利头发全白了，但是他那张脸约瑟夫一眼就认出来了。左眉毛上有一道疤，是三十多年前他在马厩里被一匹烈马踢的。
老亨利端着一盏煤油灯，举到约瑟夫面前。他眼神不好，要凑近了才能看清楚。
煤油灯的火苗在玻璃罩里跳动。
老亨利那张布满老年斑的脸先是疑惑。他打量着约瑟夫这身呢子大衣，料子是好料子，样式普通。他拿不准。
“先生……您找哪位？”
“亨利先生，我回来了。”约瑟夫说。
