新兵们起初有些茫然，但很快，大部分人都开始认真起来。
那种认真是因为，他们怕死在战场上。
约瑟夫知道这种怕。他用它来驱动训练，但不把它说破。
第四天早晨，他正带着一个班在泥地里练班组跃进战术，轮流往前滚，轮流提供火力掩护，士兵们一个个都滚成了泥人。
就在这个时候，从镇子南面的方向传来了一种声音。
所有人都停了下来。
那声音很奇怪。不是炮声，不是马蹄，不是轮子碾过石子路的轰隆，是一种更沉、更持续、像什么东西在大地深处咬牙切齿的低吼。
它从远处传来，越来越近，带着一种规律性的节奏，每隔几秒，就有一下浑厚的金属撞击声混在里面。
汤姆从泥地里抬起头，侧耳听了听，“那是什么？”
没人答得上来。
约瑟夫已经站起来了，望向声音传来的方向。
路在一排半秃的白杨树后面拐了个弯，轰鸣声就从那个弯道后面传来，越来越响，直到第一辆拖车的车头从树隙间露出来。
约瑟夫看见了。
是一列大型平板拖车，每辆上面放着一个庞然大物——菱形的钢铁躯体，铆钉密布，每颗铆钉都有成年男人的拳头那么大，机油和锈迹斑斑的铁锈混在一起，在雨天的光线下泛着一种沉甸甸的金属光泽。车体两侧各有一个方形的炮塔凸起，履带缠在整个菱形外壳的外圈，宽度几乎是一个成年人肩膀宽度的三倍。
马克四型坦克。
约瑟夫在原地站了整整三秒，一动不动。
他曾经在博物馆里看过它的数据——重约二十八吨，最高时速六公里，乘员八人，车内温度高达五十度，发动机噪音震耳欲聋到，乘员之间必须靠拍肩膀来传递命令。他知道它的弱点，他知道它的历史地位，他知道它将在什么地方，第一次真正改变战争的面貌。
但知道和亲眼看见，是完全两回事。
那东西比他想象中还要大。趴在拖车上的样子，像一只沉睡的巨兽，随着拖车的颠簸轻微地震动，铆钉密布的外壳在雨水里反光，有一种令人失语的真实感。
“那是……”汤姆走到他旁边，声音里带着一种困惑，“炮？还是什么……”
“坦克。”约瑟夫开口，声音很平，“陆地战列舰。”
“能跑吗？”
