这些东西都在那里，从他们出生以前就在那里，等着他们回去继承。
战争只是中间这一段，走完就好。
约瑟夫的脑子里，忽然浮出从新兵营出来、坐在去往法国前线的运兵船上的那一天。
舱里很挤，海水的腥味、汗味、廉价烟草味混在一起。
汤姆挤在他旁边，说他战后要回去娶珍妮。他想着军饷能多攒一点，再加上战后的退伍金，也许可以盖一栋房子，养几只鸡，做个农民。
麦克唐纳坐在对面，他离开了苏格兰的矿场，来到战场。他战后想去造桥，不用再在地底挖矿。
他们嘴里的“战后”，和图书室里那三个贵族子弟嘴里的“战后”，是同一个词，但完全是两个东西。
对一些人，战争是祖辈铺好的那条路上的一段插曲，只需要走过去就好。
他们走过去之后，人还是原来的人，家还是原来的家，位置还是原来的位置。他们不需要战争来改变人生，他们只需要战争不要破坏原本的人生。
对另一些人，战争本身就是那条路，是他们这辈子唯一一条，能通向原本够不到的地方的路。
他们忍受泥水、虱子、冻疮、炮火，是因为如果能活着挺过去，战后就能拿到一点点东西，那是他们在和平年代一辈子都挣不到的。
同一场战争，对一个阶层，是把原来的生活暂停一下。
对另一个阶层，是把整条命押上去，赌一个原本赌不到的未来。而且哪怕押上了，也不一定赌得到。
图书室外面，下午的钟敲了三下。
