那天讲的是行军命令的标准格式。
温特在黑板上写出了七个组成部分，然后说每一个部分里，有哪些必要的子条目，说完之后强调：“这七个部分，缺一不可，每一个子条目都必须明确，格式必须标准，上级看到的命令必须是完整的、可以归档的、符合参谋程序规范的。”
约瑟夫在笔记本上跟着记，记到第三个子条目的时候，他的笔停了一下。
他在前线用过简化版。
在那个简化版里，第三和第四条目是合并的，写在同一行，因为战场上，传递命令的速度是几分钟而不是几小时，多写一行字，可能就是一个人的命。
前线的命令都是简化的，核心信息精确就行，其他全部省略，因为写命令的人，自己也在炮击里，没有时间填七个部分。
但是温特教官教的是标准版。
七个部分，缺一不可，格式标准，必须可以归档。
约瑟夫在那个问号边上写了几个字，然后继续记笔记。
课后有一个小测验，题目是给一个行军情境，写出完整的行军命令格式。
约瑟夫把七个部分都写了，但第三和第四条目他下意识合并成了一个，那是他在前线的肌肉记忆。
另外他用了一个前线的非正式缩写，标准格式里没有这个缩写，因为标准格式不需要缩写，没有人拿着标准格式在炮击里跑。
温特批改的时候，在他那份里标了两处红字，写上“格式不符”。
“林登准尉，这是格式问题，前线的简化版本，在正式参谋程序里不适用，这里的要求是标准版，下次注意。”
约瑟夫接过来，看了那两处标注：“明白，我会修正的。”
温特点了点头，继续讲下一个知识点了。
约瑟夫把那份测验折起来，放进笔记本里，继续听讲。
但他在想一件事：索姆河第一天，他们被告知，需要在出发前，向全连发出进攻命令。
那时候炮击刚停，德军随时可能反击，他当时把命令写在一张烟草盒的纸板上，就三行字，没有格式，没有子条目，没有表格编号，但全连的人在五分钟内都知道该去哪里、做什么。
那张命令在参谋程序手册里，大概是不及格的。
他现在写的那份合格的、有七个组成部分的完整行军命令，如果拿到那天的索姆河去用，大概第三个部分还没写完，对面的机枪就已经开始响了。
但这里是课堂，不是索姆河。
