里面那个人探出头来，是个戴眼镜的中年男人，他看了约瑟夫一眼，“他在这里处理了伤情之后，就被转走了，具体转到哪里我们不知道。”他停了一下，“您是他什么人？”
“战友。”约瑟夫说。
那个中年男人把眼镜推了推，“对不起，我们这边没有更多信息，如果要找人，可以去军队登记处查一下转移记录。”
“好，谢谢。”
护士回过头，有点歉意的样子，“实在抱歉，先生。”
“没关系，”约瑟夫说，“不过我既然来了，能不能进去看看？”
护士迟疑了一下，往他胸口的勋章看了一眼，“好，但请不要打扰正在休息的病人。”
“我知道。”
****************
走廊很长，两侧是病房，门大多开着。
约瑟夫跟在那个护士后面，走过第一间病房，往里看了一眼。
里面有六张床，摆得很密。
床与床之间的间距只有四十厘米左右，护士侧身才能走过去。
被单已经洗了很多遍，开始起球，颜色已经不是白色而是接近灰色。
床边没有柜子，病人的随身物品放在床底的木箱里，或者挂在床头的铁钩上，有一个人的皮带挂在那里，铁扣已经磨损了，带身已经发黑。
靠窗那张床上的人失去了左腿，截肢处包扎整齐，但床单上有渗出来的血迹，已经干了，呈现深棕色。
那个人闭着眼睛，面色灰白，嘴唇有点裂，旁边没有家属，床头也没有什么东西——没有花，没有信，什么都没有。床腿下面垫了一块折叠的破布，地板不平，床架在上面轻轻晃。
靠门这张床上的人脸被烧过，右侧的皮肤是愈合之后被拉平的颜色，眼睛完好，正在看天花板。
他听见走廊里的脚步声，眼睛往门口这边转了一下，看见约瑟夫，看了一眼，又转回去看天花板。
窗玻璃有一块碎了，用木板钉上了，那块木板翘了一角，冷风从缝隙里进来，床最近的那个人身上压着两层被子，还是能看见他的肩膀在轻轻抖。
约瑟夫没有进去，继续往前走。
第二间病房更小，塞了八张床。
窗户很小，采光不够，白天还点着一盏煤油灯，灯油的气味在走廊里都能闻到。床边地板有一块翘起来，没人修，走过去会踩到，护士绕过去，熟练地避开，像是走了很多遍。
走廊尽头的墙角有一个水桶，里面泡着几块抹布，水色混浊的，不知道换没换过。
那间病房里，有个年纪大约四十岁的男人坐在床边，用仅剩的右手，笨拙地在一张纸上写什么，写两个字，停一下，写两个字，停一下。
他握不住笔，于是换了个方向，又试了一遍，纸在他的膝盖上滑了一下，他用右手肘压住，继续写。
