靠窗的那张桌子坐着两个女人，穿着剪裁精良的套装，一个是深灰色，另一个是藕粉色，胸口别着一枚小小的胸针。
她们面前各有一杯咖啡，热气在灯光里细细地升着，桌上还有一叠精巧的小点心，摆在白色的碎花瓷盘里。
其中一个女人正在说话，头微微前倾，应该是在说什么有意思的事，因为另一个女人笑起来了，抬手捂了一下嘴。她戴的手套是奶白色的薄棉料，整洁极了。
约瑟夫站在橱窗外面，看了一会。
街角那个布告栏到这里，步行不超过三分钟。
他把目光从橱窗里移开，把报纸夹紧了，继续往旅馆方向走。
*******************
授勋典礼那天，天气很好。
这天是伦敦难得的晴天，天空蔚蓝。
约瑟夫从旅馆步行过去，走了二十分钟，沿途路上行人稀少，偶尔有几辆军车驶过。
白金汉宫的侧门有两个卫兵，戴着高帽子、穿着红军装、托着枪站着，纹丝不动。
约瑟夫出示了通行证，一个卫兵接过去扫了一眼，还给他，另一个把侧门打开。
“林登准尉，”接通行证那个说，“引导员在里面等着。”
“谢谢。”
里面是内庭，一个着礼服的引导员走过来，戴着白手套，年纪大约四十岁，一脸在这种场合见了太多人之后打磨出来的，体面而冷漠的表情。
“准尉先生，请跟我来，”他说，“今日受勋共有二十三位，您排在第七位。等候区在前厅，请按编号就位，有任何问题可以来找我。”
“好的。谢谢。”
等候区里已经站了十几个人。约瑟夫找了个靠墙的位置，把等候区扫视了一遍。
这些人各个年纪的都有，各个军衔的都有，军装款式也不一样，海军的、陆军的、少数殖民地军队的制服。
大多数人神情平静，少数人在低声说话。
“索姆河？”
右边有人开口，约瑟夫侧过头。
那是一个和他年纪相仿的少校，身形偏瘦，脸上有一道已经愈合的旧疤，从左颊到下颌，不长，但很明显。他胸口还没别新的勋章，但军装的质地告诉约瑟夫，这个人打过很多仗。
“是。”约瑟夫说，“你呢？”
“伊普雷。”少校把手伸过来，“威廉·诺克斯，第三步兵师。”
