壕壁是一层压一层的泥，最下面是法国的白垩层，往上变成棕褐色，最表面的那一层，经过无数双手和无数次炮击翻动，混了弹片的铁锈，混了说不清来历的黑色油脂，混了雨水。
壕底的积水被走过去的靴子踩出了浅浅的波纹，现在纹路又平了，像一面镜子，把照明弹最后的余光接住，再散开。
他早就习惯了战壕里的气味。
两年前第一次闻到这种味道时，他差点吐出来。
硝烟、烂木头、潮湿泥土、粪便，还有一种说不出来的腥气，那是战壕里久积的所有东西混在一起，发酵出来的气味。现在他坐在这里，什么都闻不出来了，鼻子早就投降了。
远处的炮声断断续续，是零星的骚扰炮击，打完睡觉，这是双方的默契。
麦克唐纳死在两公里外的爆破坑里。
奥康纳的腿是在一公里处的地方被炸断的。
他现在坐在这里，没有去回忆那些场面，只是把那几个地点在脑子里标出来。
他要去军校了，回来的时候，这条战壕在不在都说不准。
远处，又一颗照明弹升起。弧线在黑暗里划出一道白色，然后向下坠。约瑟夫看着它落下去，没有眨眼。
“还没睡？”
脚步声从他左边的战壕传来，声音是汤姆的。
约瑟夫没有动：“你来了。”
汤姆走过来，蹲在他边上，看了看天，又看了看他，没有多问。
汤姆从军装口袋里摸出一截蜡烛和一盒火柴，划了根火，把蜡烛点上，用手掌挡住风，放在壕壁的凹槽里。橘黄色的火光跳了几下，稳住了。
“几点走？”汤姆问。
“天亮之后。有辆车来接。”
汤姆“嗯”了一声，把背靠上另一侧壕壁。
他比两年前壮了一圈，脸上的肌肉更紧了，眼睛里那种初来时的惶惑已经没有了，变得更沉稳。
汤姆侧过头看他，想了一下，开口说：“那个勋章的事是真的？”
“是真的。”
汤姆沉默了一会儿，舔了一下嘴唇：“那你是要去伦敦见国王？”
“应该是。”
“国王亲手给你把勋章挂上去？”
