那天夜里，约瑟夫把阵亡报告和家属信都写完了。
阵亡报告格式是固定的，名字、番号、阵亡日期、阵亡地点、阵亡经过。
写到“阵亡经过”那一栏的时候，他停了一下，然后才开始写：
“于地道作业中触发敌方地雷，受腹部致命伤，伤情危重，无法转移。在此情况下坚持完成全部爆破准备工作，独立实施最终起爆，弹药库摧毁后，因失血过多于地道内牺牲。”
报告写完，他换了一张纸，开始写家属信。
这种信没有固定格式，他在第一行写了收信人——麦克唐纳的母亲，然后停下来，想了一下，把整封信该写什么在脑子里过了一遍，然后开始写。
他没有用套话，就是把发生的事情写清楚，麦克唐纳在地道里做了什么，他遇到了什么，他是怎么撑到最后的，没有“英勇牺牲”，没有“为国捐躯”，就是把那二十分钟里实际发生的事情，一件一件写出来。
写到最后，他另起一行，写道：他曾经告诉我，他已经给家里的白色小狗想好了名字，就叫“面粉”。
他把这封信从头读了一遍，然后折起来，放进信封，把档案里查到的地址抄在封面上，放到一边，等明天寄出去。
他把灯芯拨小了一点，靠在壕壁上，闭上了眼睛。
*********************
十月，索姆河流域下了大雨。这让索姆河和九月不太一样了。
九月的泥是湿的，能踩进去，能踩出来。但十月的泥是活的，踩进去之后，它会往你靴子边上漫，像是要把你的整个脚吃掉，往外拔的时候要用很大力气。拔出来之后，靴子底下会带着一大块泥，走没几步又是一大块。
