某天上午，补给队来了。
除了弹药和干粮，还有一个棕色的大玻璃瓶，是朗姆酒。瓶子侧面印着...三个字母，战壕里的人都知道这三个字母官方是什么意思，但私下里都叫它“lm ach tnatn”——“很少能送到目的地”。
这样叫的原因是，酒从后方仓库到前线这段路上，总有人在沿途喝掉一部分。
战壕里的人按例每人一杯，分到手里当场喝，不许存着，喝完了，杯子还给分发的人，继续给下一个人发。
当场喝、不许存，这规矩不是没有原因的。存着就会有人多喝，多喝就会有人误事，在战壕里，误事的代价不只是你自己的命。
那点酒其实暖不了什么，四十毫升下去，在这种天气里，热意撑不过两分钟，但每次有酒送过来时，战壕里的气氛总是会活跃一些。
奥康纳接过杯子，仰头喝下去，把杯子还回去，用手背擦了一下嘴，往旁边看了一眼，“他们给的量越来越少了，”他说，“上个月比这多，上上个月又比上个月多，照这个速度，再过两个月就改发空气了。”
“空气是不花钱的，他们肯定会乐意，”威尔金斯在旁边接了一句，端着自己的杯子小口喝，像是要把这点量喝得久一点。
“这味道，”博尔顿把杯子凑近鼻子，闻了一下，“不是好东西，但这时候能有就不错了，”他仰头喝下去，顿了一下，发出一声满足的呼气，然后把杯子递回去，“够了，比没有强。”
麦克唐纳拿到杯子，没有喝，先在手里端着，低头看了一眼那点棕色的液体，然后喝下去，把杯子放下，没有说话，继续干他的活。
汤姆是最后一个领的，他端着杯子，在战壕里找了一个背风的角落坐下去，慢慢地把那点朗姆酒喝完。
“帕内尔今天怎么样了，”他问。
“军医说挺好的，”约瑟夫说，“腿能保住，但得养，推进的时候他不能跟着。”
汤姆点了一下头，把杯子在手里翻过来，看了看杯底，“他不用跟着也好。”
********************
哈里斯有一个烟斗。
棕色的，木质的，斗柄被手油磨得发亮，看起来有些年头了。
约瑟夫在新兵营的时候，就注意到了这个烟斗，但从来没见他当着人的面用过，就是偶尔从口袋里掏出来，在手里转一转，再放回去。
一天傍晚，补给发下来之后，约瑟夫在掩体外坐着，哈里斯走过来，在他旁边坐下去，从口袋里把烟斗掏出来，装了烟丝，点上，吸了一口，再呼出来。厚重的烟雾在战壕的潮湿空气里散开。
“结婚那年买的，”哈里斯说，没有等约瑟夫开口，“1899年，约翰内斯堡，一个老头开的烟斗店，整条街就他一家，后来打仗，我就带着它，就这么一直带到现在。”
