约瑟夫把勋章盒从口袋里掏出来，扔给他。
奥康纳接住，打开看了一眼，把盒子翻过来，用大拇指把那枚勋章蹭了蹭，说：
“亮的。”
“还给我。”
“先等等，让我多看一会儿。”
“奥康纳。”
“好好好，给你，”奥康纳把盒子合上，往他手里一塞，然后往壕壁上一靠，用一种很随意的语气，说了一句不随意的话，“你值的，约瑟夫，真的，你值的。”
防炮洞里，蜡烛在烧，外面的风从铁丝网上吹过去，带着1915年秋末最后一点凉意。
**********************
1916年1月，法国北部，索姆河流域。
比利时那边传来的炮声今天格外稀疏，隔一会儿响几声，然后又沉默下去。
战线沉寂了。
这种沉寂在堑壕里极其罕见，罕见到让人不安——不是因为危险减少了，而是士兵们已经忘了“安静”是什么感觉。
奥康纳坐在战壕边上，把步枪拆了装、装了拆，拆了有二十遍了。汤姆蹲在旁边啃一块硬饼干，啃得腮帮子直动。麦克唐纳不知从哪里摸出半截蜡烛，正对着什么东西皱眉头细看。
没有人说话。战壕里死寂得像一口棺材。
突然，从掩蔽部那头传来一声金属碰撞的清脆声响，接着是约瑟夫的声音：
“差了两毫米。”
