伊普雷的消息传了几天，像石头扔进水里，涟漪散尽，水面又平静下来。
夏天在战壕里过得很慢，又很快。慢是因为每一天都像上一天，巡逻，守夜，挨炮，挖土。快是因为回头一看，榛子树已经结果又落叶，北边的风开始带着寒气，才发现几个月不知道去哪儿了。
第17师在八月底换了防区，从北边一路往南，落脚在洛斯附近。这一带是矿区，地面上散布着坑道口和煤渣堆，黑色的废料压着草，远处有几根烟囱，不知道还在不在运转。
在这种地方挖战壕，铲子经常碰到硬的东西——是煤渣，铲出来黑乎乎的，不小心就弄一手黑。
九月的风带着凉意，从北边吹过来，吹得战壕口的油布猎猎作响。
新的消息是跟晚饭一起送来的。
说是“晚饭”，其实是两个运送兵提着铁桶，弓着腰，沿着交通壕一路小跑到前线，把桶往地上一放，然后从背包里掏出一摞圆形锡罐头，挨个往前线的人手里一塞。
约瑟夫接过来的时候，罐头已经凉了，铁皮上沾了一点泥。他用袖子蹭了蹭，撬开盖子，里面是褐色的腌牛肉块。旁边有人在用酒精炉加热罐头，橘红的小火苗舔着罐头底，嗤嗤作响，把残存的一点热气送进这个低矮潮湿的战壕里。
战壕里空间很小，七八个人挤在一起，背靠壕壁坐着，壁上是潮湿的泥土，偶尔有什么东西在泥缝里动——是老鼠。
运送兵掸了掸身上的泥：“上面说了，25号，用毒气。”
奥康纳把汤勺在铁碗里搅了搅，抬起头：“毒气？哪种？”
“氯气，”运送兵努了努嘴，朝德军方向扬了扬下巴，“往那边飘。”
“好啊，”奥康纳放下汤勺，“让那群德国佬也尝尝味道，省得他们老是放。”
战壕里有几个人跟着笑了，说要亲眼看看德国人被熏出战壕的样子。
约瑟夫没有笑。
