麦克唐纳后来也进来了，端着饭盆在旁边坐下，埋头喝汤。他喝完汤，从口袋里掏出一根蜡烛头，把一张折叠的纸展开，那是他画的战壕加固图。他在蜡烛光下对着图上的一处标注看了一会儿，然后把图重新折起来，放回口袋，也不知道在想什么。
“麦克唐纳，”奥康纳问，“你家那边矿里，现在应该是什么季节？”
“苏格兰的四月还很冷，”麦克唐纳说，“矿口那边有冰，如果早班下去，手会冻得开不了，得搓一阵。”他停了一下，“但地底下是热的，矿里不冷。”
奥康纳想了一下，“那倒是。”
“那边和这里不一样，”麦克唐纳说，“这里的战壕是往下钻，越挖越冷，我们那里是往下走，越走越热。”
战壕外，法兰德斯的夜晚降临了，天空变成深蓝，再变成黑色，点缀着零星几颗星星。
约瑟夫把碗里的汤喝完，把那半份德国饼干也吃完了。
*************
次日清晨。
约瑟夫从连队档案里查到了威尔留下的地址。
那个档案本放在威尔逊上尉那边，是一个皮面的册子，里头每一页都是一个士兵的基本信息，是用墨水手写的，有的字迹工整，有的潦草，显然是不同的人在不同的时候填的。
他翻到威尔那一页，地址栏写着：萨洛普郡，什鲁斯伯里，某某街，某某号，家属：苏珊·欧文（母）。
约瑟夫把地址抄在一张纸上，把档案本还回去。
然后他从麦克唐纳那里借了一张空白的纸。他不想用军用的信纸，军用信纸上印着军队的抬头，不太合适。
他坐在战壕边沿，拿起铅笔开始写信。
