另一头，帕克和罗斯已经站好了，没有吭声，只是等着。
没有人说话。
****************
六点钟，炮击开始。
世界在那一刻碎掉了。
天边那一端，英军炮兵阵地上百门炮同时开火，炮口的焰光把地平线点成一道橙红色的线。约瑟夫靠着战壕壁站着，感受着带着低频的震动从地面传上来，穿过靴底，穿过脚踝，顺着骨头一路往上，把整个人的牙关都震得微微发麻。
三百四十二门炮。约瑟夫知道这意味着什么——平均每码一门，这在1915年是前所未有的密度，德军根本来不及反应。
炮弹落在德军阵地，一个接一个，泥土和碎石被炸到空中，变成黑色的柱子，立起来，又倒下去，再立起来，整个德军阵地变成了一大片翻腾的黑烟。
战壕里，没有人说话。
所有人贴着壕壁站着，有人把眼睛闭上，有人盯着前方，有人低着头，把帽檐压下来，挡住那些震落的泥屑。
三十五分钟，一秒一秒地过。
第三十五分钟整，哨声响了。
约瑟夫翻出战壕。
****************
无人区，应该是两百米的死亡地带。任何人走进去，都要面对对面机枪的扫射。
约瑟夫翻出土坡背面，踩进松软的泥里。他端着枪，眼睛扫向德军方向。
没有机枪。
