他没有爬出战壕。对面的狙击手是职业的——这一点他们早就知道了，上周马丁内斯就是为了捡一顶滚出垛口的帽子，在探出头的那半秒钟里挨了一颗子弹，从此以后就没再说过话。
狙击手不需要看见整个人，只需要看见一个轮廓，一个阴影，任何一样不属于泥土和沙袋的东西，就足够了。
头顶上方的垛口是完整的，只要不傻到把脑袋探出去，这里就是安全的——相对安全，战场上没有绝对安全这种东西。
然后他把镜头调到教堂钟楼。
钟楼有十五米高，石砌的，战前大概挺好看，现在顶上的十字架断了一截，斜着挂着。约瑟夫慢慢调整焦距，在钟楼的暗影里扫了一圈，然后停住了。
那里有什么东西闪了一下。
那不是普通反光。光线这会儿从西边来，角度不对，不可能是石头或金属。那是玻璃镜头特有的折射。
约瑟夫在沙袋后面趴了将近二十分钟，一直盯着那个位置。那道反光出现了三次，间隔大概七八分钟，位置轻微偏移，不是固定反光源，是有人在动。
他把位置、角度、出现频率全都记在脑子里，然后从沙袋堆里退出来，拍掉膝盖上的泥，回到自己的那段战壕。
***************
第二天黎明前两个小时，约瑟夫已经醒了。
他从黑暗里睁开眼，盯着战壕顶上那块木板看了一会儿，然后翻身坐起来。
奥康纳在对面缩着，帽子压到鼻梁，睡得像死了一样。旁边麦克唐纳靠着壕壁，脑袋垂着，嘴角挂着一条细细的口水线。汤姆睡在最角落，抱着步枪，翻了个身，嘴里含含糊糊说了句什么，然后又安静了。
约瑟夫看了他们一眼，没有叫醒任何人。
天亮了，命令下来了。
任务拆成两部分：阿尔弗雷德少尉带第一排，从正面公路推进，约瑟夫的班从东侧矮墙配合侧翼，掩护正面。
约瑟夫已经把那张纸看了三遍，他决定去找阿尔弗雷德。
阿尔弗雷德在军官掩体里，正对着一张草图研究。
他比去年瘦了一些，脸上有风吹日晒留下的颜色，但姿态还是那个姿态——背挺着，下巴抬着，军服永远扣到最后一颗扣子。他从庄园出来就是这副样子，上了战壕一年也没改。
