但他懂那种感觉。
圣诞节对西方人来说，就是中国的春节。是一年到头不管跑多远、最后必须回家坐在饭桌边、就算家里吵架，也得凑在一起的日子。是孩子挂好袜子等礼物、大人装作不知道的日子。是一家人围着火炉，窗外下雪，屋里灯亮的日子。
汤姆念叨的布丁，奥康纳想起的爱尔兰民歌，那帮德国人举着圣诞树——这是他们的除夕夜。他们在泥泞的战壕里，在炮弹坑里，在这片被战争撕烂了的土地上，不知道明天会不会死，但今晚，他们要过年。
两道歌声在无人区上方叠在一起。德语的圣诞树歌，英语的平安夜。泥地、铁丝网、散落的弹壳，还有某处冻着的，不知道是人还是马的残骸——这一切都还在，但在那两道歌声里，像是被按了暂停键。
约瑟夫心想：荒诞。
然后又想：但这才是真实的。
天亮了。
晨雾还没散，无人区上方是铅灰色的天空，远处的树林只剩光秃秃的骨架。
德军战壕方向，先动了。
一个脑袋从胸墙上探出来，举着白色的东西——手帕，或者什么布料。
然后，整个人出来了。双手举着东西，一手是白布，一手举着一棵小小的圣诞树，那树上系了几条蜡烛和一点金色的东西，在晨光里发着微弱的光。
那个德国兵就站在无人区边缘，用破烂的英语喊：“My Chtma！Fn！”
没有人开枪。
战壕里静得可以听到自己的心跳。
然后哈里斯中士骂了一句谁也没听清的话，把步枪靠在了墙上。
汤姆反应最快，两步跑到胸墙，探头喊：“My Chtma！”
随后乱成一锅粥。
士兵们开始爬出战壕。先是零星几个，然后一片。哈里斯大声骂着“都给老子注意！别走太远！”但他自己也走出去了，只是走得比较慢，比较有尊严。
约瑟夫爬上胸墙，站在战壕外头的泥地上，感受着靴底下软烂的土——这土里不知道埋了多少东西，或者埋了什么人——然后深吸一口带着湿气和硝烟残味的冷空气。
他走了出去。
