是德语的圣诞歌。一开始是单薄的一两个声音，后来三个，四个，越来越多，在黑夜里汇成一片，飘过铁丝网，飘过冻硬的泥地，飘进英军战壕。
约瑟夫放下笔。
战壕里的人都动了。
奥康纳抬起头，手已经摸到了步枪——然后停住了。麦克唐纳从角落里探出半个脑袋，眼神里是困惑。哈里斯中士皱着眉站起来，看向德军方向。
“这帮该死的……”哈里斯低声骂，声音里却没有多少愤怒，更像是无奈，“唱什么歌呢……”
歌声越来越清晰。
然后，约瑟夫看见了光。
德军战壕的胸墙上边，出现了几个小亮点。蜡烛，或者火把。随后——是一棵树的轮廓，竖着的，有人举着，在夜色里慢慢移动。
圣诞树。
约瑟夫的心跳了一下。
他知道这一天会来。
1914年12月24日夜，西线战场上发生了一件后来被写进所有一战史书的事——英德双方士兵自发停火，走出战壕，在无人区里握手、交换礼物、踢足球。没有任何将领下令，没有任何政府授权，就是一群普通士兵，在圣诞夜，集体决定：今晚不打了。
这件事后来叫“圣诞休战”。
2026年的约瑟夫，在帝国战争博物馆的展柜前站过，看过这段历史的档案照片，看过那些士兵写的信——“敌人从战壕里走出来，我们不知道该怎么办，就也走了出去”。那时候他站在厚玻璃后面，看着泛黄的信纸，觉得这是个遥远的、有点浪漫色彩的历史故事。
但此刻真的站在战壕里，手指感受着冬夜的寒气，听到那歌声的时候……
还是不一样。
“他们这是干什么？”汤姆小声问。
“庆祝圣诞，”约瑟夫说，“跟我们一样。”
“可他们是敌人。”
