下午两点，全连的班长和骨干聚在一段加宽的交通壕里，大约三十个人，坐的坐，蹲的蹲，靠的靠，战壕里的集会从来没有什么仪式感，大家就这么凑在一起。
阿尔弗雷德站在角落里，背靠壕壁，双臂交叉在胸前。
约瑟夫想起上次见到他的时候，他把受了重伤的阿尔弗雷德从翻倒的马车下拉出来，阿尔弗雷德当时的表情，像一只掉进水沟的猫，高贵，狼狈，不知道该愤怒还是该道谢。
现在他站在这里，军服整洁，军帽戴得很正，少尉的徽章亮得刺眼，整个人和其他脏兮兮的士兵格格不入。
约瑟夫在壕底的泥地上，用木棍划了一张简图。
“夜间作战，最大的敌人不是德国人，”他说，“是你自己的耳朵。”
有人笑了一声，他没有停。
“你们晚上睡觉，有没有被一点响声惊醒过？有。在战壕里待久了，耳朵会变得非常敏感，这是好事，但在无人区这是麻烦——因为你自己产生的每一个声音，在你耳朵里会被放大。往前爬的时候，你的膝盖每落一下，在你自己听起来，像踩在枯叶堆里。”
“所以第一件事，装备压噪。所有金属件，全部用布条绑住。不仅仅是为了让别人听不见，更重要的是，为了让你自己放松下来，因为你听不见自己产生的声音，你就不会因为紧张而动作变形。”
有人开始往本子上记。
约瑟夫继续。
他讲了手语通信，讲了夜间把脸涂黑降低反光。
他没有说的是：这套方法论，来自二十一世纪的特种作战训练手册，来自他在另一个时代读过的、在这个年代根本不存在的东西。
1914年的士兵们用笔记下来的这些方法，会在三十年后，被某个名叫“突击队训练条例”的文件重新总结，那个文件会成为二战特种作战的基础教材。
但那是三十年后的事，现在，这些方法属于约瑟夫·林登中士，属于这段战壕，属于今天下午这三十个蹲在泥地里，认真听讲的人。
