“汤姆，”约瑟夫说，“他叫汤姆，不是汤普森。”
埃米莉微微一顿，然后点头，“汤姆。我记下了。”她抬眼看着他，“你是个好长官，林登下士——或者现在应该叫中士了？”
“今天刚升的，”约瑟夫说，“消息传得真快。”
“在一个四面都是帆布墙的野战医院里，消息比子弹跑得还快。”
约瑟夫笑了。
“你呢？”他问，“你还好吗？”
埃米莉停了一秒，这大概不是她常被问到的问题。
“还活着，”她说，“这已经够了。”
“够了，”约瑟夫同意，“确实够了。”
“我还有事，”埃米莉拿起那盆纱布，“照顾好你自己，中士。战场上少一个好长官是损失。”
埃米莉转身离开。
约瑟夫在谷仓门口站了一会儿，然后转身走进暮色里。
远处的地平线上，有炮声，断断续续。
西线从未真正安静过。
*****************
秋天在炮声里过去了。
约瑟夫升了中士，带着他的班向西北方向转移，又打了两场小规模遭遇战，死了一个人，伤了三个，补进来四个新兵，其中两个连枪都没摸熟。马恩河战役的功勋章还没发下来，新的命令就到了——开往伊普雷，接手某段无名战壕的防线。
十二月的时候，他们到了。
