他现在的任务是挖坑。
约瑟夫拿着一把工兵铲，和麦克唐纳一起，在村子东边的空地上挖。
土质不好，夹着碎石，每铲下去都要费力气。两个人没什么话说，只是挖，偶尔抬头看看对方的进度，然后继续。
英军的死者已经整理好了，并排躺在一块帆布上。七个人，七张脸，约瑟夫认识其中五个。
格里菲斯，威尔士人，嗓门大，爱打牌，输了从不认账；帕克，伦敦东区出来的，说过战后要去学开汽车，说这是“未来的行当”。还有三个新兵，入伍不到三个月，名字约瑟夫一时想不起来了——他们来得晚，还没来得及混个脸熟。
这让他有点愧疚。
“挖深一点，”他对麦克唐纳说，“别让雨水渗进来。”
麦克唐纳没说话，只是用力又铲了一锹。
德军的死者在另一边。也有人在整理他们，不情不愿地，但在整理。约瑟夫走过去，帮着搬了几具，然后在一个年轻士兵的尸体旁蹲下来。
那人很年轻，二十岁不到，脸上的胡茬还是绒毛，手里攥着一封信，攥得紧紧的。
约瑟夫把信从他手里轻轻取出来。
信封被汗水浸得有些透，隐约看得出里面纸上的字——字体圆润，是女人写的。
他没有打开。他把信重新放进那双手里。
然后他看到了另一样东西。就在那封信的下面，同样握在尸体手里。
约瑟夫的手刚触到它，整个人就愣住了。
是一只打火机。
黄铜材质，做工精致，表面有细密的网格压纹。
这本身不奇怪——军队里时兴带这种东西。奇怪的是侧面刻着的那行小字，字体工整，是英文：
“ZPP. Baf， PA. t.1932.”
1932年。
约瑟夫蹲在地上，盯着这只打火机，感觉后背的汗毛一根一根竖起来。
现在是1914年。这只打火机，要十八年后才会存在。
