这就是1914年的英国。光鲜亮丽的帝国表面下，是煤矿里的矿难、工厂里的事故、庄园里的等级压迫。战争对于底层人来说，既是噩梦，也是某种扭曲的机会。
“那你呢？”麦克唐纳看向奥康纳，“爱尔兰人为什么要为英国打仗？”
这个问题有些敏感。爱尔兰和英国的关系一直紧张，许多爱尔兰人视英国为压迫者。
奥康纳沉默了片刻，然后露出一个玩世不恭的笑容：“因为我喜欢开枪。而且，德国佬又不是我的朋友，打谁不是打？”
这个回答显然不是真心话，但麦克唐纳没有追问。
“你呢，汤姆？”麦克唐纳转向这个憨厚的马夫。
“我一直想参军。”汤姆挠了挠头，憨厚地笑着，“觉得当兵很荣耀，比在庄园铲马粪有出息多了。正好约瑟夫也要去，我们就一起报名了。我俩在庄园的时候关系就不错。”
“那你呢，约瑟夫？”麦克唐纳转向他。
约瑟夫咬了一口培根，慢慢咀嚼。他在思考该如何回答。
“为了赚钱。”他终于说，“军饷比男仆的工资高，而且如果能当上军士，待遇更好。战争总会结束，到时候有了钱，有了资历，总能找条更好的出路。”
这个回答很现实，很世俗，但也很真诚。
奥康纳放下勺子，若有所思地看着约瑟夫。麦克唐纳点了点头，似乎很认同这个答案。汤姆则继续埋头大嚼，对这些复杂的想法不感兴趣。
约瑟夫环顾四周，看到食堂里的其他新兵——有的在大声说笑，有的沉默寡言，有的眼中带着对未来的憧憬，有的则写满了迷茫。他们来自不同的地方，有着不同的故事，但最终都汇聚到了这里。
“他妈的。”奥康纳突然骂了一句，然后举起他那杯浑浊的茶水，“敬我们这群想往上爬的穷鬼。”
麦克唐纳、约瑟夫和汤姆也举起杯子。
四个杯子碰在一起，发出清脆的声响。
