“约瑟夫。”
“汤姆。”
四个人沉默地吃了一会儿，食堂里充满了勺子敲击餐盘的声音，和新兵们的抱怨声。
“你是矿工？”约瑟夫突然问麦克唐纳。
麦克唐纳抬起头，眼中闪过一丝惊讶：“你怎么知道？”
“你的手。”约瑟夫指了指麦克唐纳的手指，“关节处有老茧，而且你的指甲缝里有煤灰——那种黑色洗不掉，已经渗进皮肤里了。还有你的肩膀，明显比一般人宽，那是长期挥镐的结果。”
约瑟夫见过这样的手。埃克塞特庄园附近有个退役矿工，给庄园送过煤。那人的手指永远是黑的，煤灰太细，在矿井里干久了，就会钻进指甲盖下面和皮肤的裂纹里，成为身体的一部分。
麦克唐纳愣住了。奥康纳也放下了勺子，饶有兴致地看着约瑟夫。汤姆咬着面包，眼中满是敬佩。
“你观察得很仔细。”麦克唐纳说，语气里多了几分尊重，“没错，我在格拉斯哥的煤矿干了八年。”
“那你为什么要参军？”奥康纳问，“矿工的工资应该不低吧？”
“矿难。”麦克唐纳的声音低了下去，“来这前不久，矿井塌了。我的两个兄弟都埋在了下面。我挖了三天三夜，只挖出了一只靴子。”
食堂里的喧闹似乎突然远去了。
“所以你参军是为了……”约瑟夫没有说完。
“为了离开那个鬼地方。”麦克唐纳苦笑，“也许战场会杀了我，但至少我是被子弹打死的，不是被埋在黑暗里，像老鼠一样窒息而死。”
沉默。
