没想到，后来世子每年都来祭拜。
第二年清明来的时候，坟头的草长得没过膝盖，世子蹲在碑前，拿袖子擦了半天的灰，什么都没说，坐了一个下午便走了。
第三年，他在坟前摆了一壶她从前爱喝的桂花酿。酒放凉了，他端起来自己喝了半壶，剩下的泼在坟前。
第四年，他在坟前坐了一整夜，天快亮的时候才走。
第五年他来得最晚，坟头野蔷薇开得泼辣。他徒手清杂草，一身湿透。
那之后寒光和青眼私底下都嘀咕过，世子爷心里头怕是真的搁着那个卫小娘子，只是当年冷着拒着，等人没了才觉出分量。
寒光突地觉得荒谬。
既然年年来看，年年放不下，当年又为何那般不近人情？
人没了，他反倒往前走了五年。这是何苦来哉？
月光照在那几个字上，模糊不清，又清清楚楚。
谢沉慢慢蹲下身去。
他的腿弯还疼着，谢云烬那一脚踹得不轻。膝盖磕在青砖上时碎瓷扎破了皮肉，此刻蹲下去，伤口被抻开，可他像是感觉不到。
“世子……”
寒光叫了一声。
声音很轻，轻得像是怕吵醒谁。
谢沉没有回应。
野蒿在风里沙沙响，远处有夜枭叫了一声，短促又凄厉。
“是我不好……我不知道。”谢沉低着头，看着碑面上的字，忽然开口。
那声音低哑，像是对着那块石碑说话，又像是对着自己在说。
风突然大了起来。
毫无遮拦地灌过荒坡，吹得谢沉衣袍猎猎作响。
他姿势没动，像是被冻在了那里。
寒光站在树影里，忍不住上前两步，劝道：“世子爷，您是不是……还在念着卫家娘子？可人死不能复生，这都五年了，您年年来看她，她若地下有知，也……”
话说到半截，他喉头一哽，再也说不出口。
从前卫吟昭追着世子爷跑的光景，他都瞧在眼里。那姑娘每次登门从不会空着手，一兜子糖炒栗子，各色蜜饯果子零嘴点心，见人就塞，也不管人家要不要。
有一回寒光守夜，卫吟昭半夜溜过来，塞给他一块热腾腾的烤红薯，烫得他在手里颠了好几下，她笑得蹲在地上直不起腰。
她待人从来没有什么主仆尊卑的架子，对谁都是一副掏心掏肺的热乎劲儿，也从来不抱怨什么，挨了眼刀子，转头还能跟他们说笑。那时候世子爷冷着她，他们这些身边人其实也替她急，可谁也不敢劝，只是许多事睁一只眼闭一只眼，才容得她有机会近身去寻世子。
如今想来，那些热腾腾的吃食、那些毫无芥蒂的笑，都是再不会有的了。
