「这其实是座博物馆，学校还在的时候它就是座博物馆，摆在这里的每一台设备都算是文物，好多年了。」
「为什么要搞这么个摆满工具机的博物馆？」李文轩问。
「纪念三线建设的吧。」王祥兵说，「轩子，这里边有些设备年纪跟我爹一样大，都是些老前辈啊。」
「虽然老旧，但保养得很好。」刘国庆很深情地抚摸工具机的外壳，「单位虽然撤了，但我们几个老家伙留了下来，定期给它们清洗上油，就指望着哪天能派上用场呢。」
王祥兵和李文轩在厂房内慢慢地踱步和检视，他们惊喜，他们又赞叹，他们小心翼翼地触摸，低声念出那些铭牌上的字迹，仿佛赞颂它们辉煌的历史与功绩：
「普通车床，中华人民共和国上海重型工具机厂制造，型号61100，生产日期1977年2月。」
「滚齿机，中华人民共和国重庆工具机厂制造，型号Y3180H，生产日期1980年8月。」
全场最年轻的设备是一台611数显卧式镗床，由中华人民共和国汉川工具机厂于1989年8月生产，距今恰好三十年，三十年前它崭新地从汉川出厂的时候，王祥兵正在读四年级，李文轩正在读一年级，美国总统里根在这一年卸任，中国才刚刚改革开放。
「轩子，这里有一台50毫米摇臂钻床，你猜猜是谁生产的？」王祥兵拍了拍身前的设备，像是在拍一个老伙计的肩膀。
李文轩站在厂房对面，瞄了一眼那台钻床，摇摇头：「哪家？」
「中捷人民友谊厂，型号Z35，制造日期1965年11月。」王祥兵说，「1965年，那个年代捷克斯洛伐克还没分家，还叫捷克斯洛伐克社会主义共和国，我们还在对第三世界国家输出革命。」
