两点，贝尔斯登，贝尔斯登固定收益部的人接电话时语气里带着明显的情绪，他们自己的两只基金刚归零，高级副总裁詹姆斯·麦克法兰刚被c骂狗血喷头，整层楼都在收拾残局。
对方说：“哈罗德，我们连自己的基金都救不了，我们帮不了你。”
哈罗德听出了那句话的潜台词，贝尔斯登自己可能也快撑不住了，他说了句“理解”，挂了电话。
三点，他尝试了两家欧洲银行，汇丰和瑞士信贷。
汇丰在次贷上的敞口比美国本土银行小，理论上愿意接盘优质抵押贷款资产，但汇丰的纽约分行负责人告诉他“总部已经冻结了所有对美抵押贷款机构的新增额度”。
瑞士信贷的回复更直接：“我们内部正在减计次贷相关资产，抱歉。”
四点，他打给了两家私募股权基金，黑石和凯雷。
黑石的人在电话里听完了哈罗德的融资方案，然后问了一个问题：“如果ahm破产，你的资产在市场上能卖多少钱？”
哈罗德说：“账面价值超过两百亿。”
对方说：“我问的不是账面价值，我要问清算价值！”
哈罗德沉默了一会儿，说：“可能在五折到六折之间。”
对方说：“那你能给我们什么条件？”
哈罗德说：“可转债，五亿美元，年利率10%，转股价6美元。”
对方说：“现在的股价是6美元，你给我们的转股价也是6美元，我们没有下行保护，风险太大，如果你们能接受三美元的转股价，我们可以谈。”
哈罗德说：“三美元等于把公司的控制权给你们。”
对方说：“我知道，但这是你现在唯一可能拿到的报价。”
哈罗德说他会考虑，挂了电话，他在名单上写：黑石——3美元转股价，拒绝，等于清盘。
五点，他打给了最后一家机构，阿斯特家族基金的投资总监。
科尼利厄斯已经提供了两亿美元的过桥贷款，但哈罗德知道这笔钱不够填ahm的现金流缺口。
他说ahm还需要更多融资，问阿斯特家族是否愿意追加。
投资总监的声音很疲惫，他说他已经给科尼利厄斯发了三次预警，第一次在6月底，第二次在7月中旬，第三次就在今天早上。
科尼利厄斯每次都回复同一句话：“我们家族在1907年恐慌中都挺过来了。”
投资总监说他很抱歉，但阿斯特家族不会再追加一分钱，是已经到上限了。
“科尼利厄斯已经压上了他能压上的一切，我是在替他告诉你，他不能再输了。”
六点，哈罗德放下电话。
他打完了名单上全部四十三家机构。
四十三通电话，四十三次尝试。
他拿起笔，在名单末尾写了一行字，像是在给自己做最后的总结：四十三家，没有一个愿意融资！
他靠在椅背上，闭上眼睛。
他想起曾经刚到纽约时，在皇后区租的第一间公寓，那时候他想，总有一天他会坐在曼哈顿的办公室里......
7月30日，哈罗德没有打新的电话，名单上的四十三家已经全部打完了。
他没有新的号码可以拨，他花了整个上午和cf、法律顾问团队一起修改破产申请书的最终版本，把债权人的名单重新核对了一遍，确保没有遗漏。
他让cf把破产申请书的副本发给纽约南区破产法院的法官助理，确认递交程序和听证会的时间安排。
他同时签字授权财务团队将ahm剩余不到五亿美元的现金储备全部冻结，以备破产清算时分配给债权人。
下午，他一个人坐在办公室里对着窗户发呆。
“难倒，就没有人来救ahm了吗？”
“美联储眼睁睁的看着次贷加剧吗？”
“我们倒了，次贷行业就会更加严重。”
“唉，难道我的人生就到此为止了？”
他从一个底层爬到了c，人生非常传，结果晚年不保，还坑了自己的妹妹！
7月31日，下午两点，ahm总部大楼的礼堂，礼堂里的椅子能坐一千二百人，但今天所有走道都站满了人。
ahm在全美有一万两千名员工，今天到场的是皇后区总部和附近三个分部的员工，大约两千人。
其他人通过电话会议接入，电话线路从纽约延伸到佛罗里达、克萨斯、亚利桑那，ahm的贷款审核中心遍布全美。
这些中心的员工挤在各自办公室的会议室里，围着一台免提电话，等一个他们都知道会来但不敢相信真的会来的消息。
玛丽莎在皇后区总部的接待处领到了一张号码牌，号码是蓝色的，上面印着ahm的l，一个抽象化的房子剪影，下面是公司全称的缩写。
她在ahm工作了十一年，从来没觉这个l有什么特别的，今天她把号码牌拿在手里，发现房子的剪影中间有一道细小的裂纹，大概是印刷瑕疵。
她盯着那道裂纹看了一会儿，然后走进礼堂。
礼堂讲台上，哈罗德·刘易斯穿着深蓝色西装，领带的结打很紧，他面前放着一份演讲稿，三页纸，是昨晚cf帮他起草的，措辞经过法律顾问审核。
但他上台的时候没拿那份稿子，他把稿子留在讲台下面的椅子上，手里只拿了一支笔、
“今天下午两点，ahm董事会正式授权管理层实施公司历史上规模最大的一次人员调整。”他没有说“裁员”，他用了“人员调整”。
台下两千人安静连呼吸声都听见，礼堂的空调出风口在嗡嗡响！
“公司正在全力寻求融资，正在和多家投资机构谈判，如果谈判成功公司可以继续运营，被调整的员工将享有优先重新录用的权利，工龄保留，福利延续！”
他说每一个词都像是从法律文件里抠出来的，语调平稳近乎机械，因为他如果不把语调控制在法律文件的温度上，他会说不下去。
然后他说到了“被列入本次人员调整名单的员工”。
这句话还没说完，台下有人站了起来。
一个中年女员工，穿着ahm的蓝色工装马甲，工装左胸印着和玛丽莎号码牌上一样的房子剪影l，洗了很多次，边缘有点泛白。
她手里还拿着一叠刚打印出来的贷款审核表，纸边卷起来了，大概是在工位上被攥了很久。她的头发梳很整齐，嘴唇在发抖，她指着哈罗德·刘易斯！
“你之前在员工持股计划动员会上说ahm的股票是最安全的投资，你说基本面没问题，你说公司比任何一家银行都稳，你说让我们相信你.....”
她的声音在安静的礼堂里像一排钉子在敲。
“我相信了你，我把退休金全买了ahm，我女儿上大学的钱也在里面。”
整个礼堂的空气凝固了。
她站在那里，拿着那叠贷款审核表，盯着哈罗德·刘易斯。
