5月11日，周五，早晨八点十分。
林曼从电梯里走出来的时候，手里拿着一叠刚从楼下信箱取出来的邮件——水电账单、银行月结单、几封广告传单，还有一个厚实的乳白色信封。
她把广告传单挑出来扔进走廊的回收箱，边走边拆那封厚信。
信封是手工棉纸，摸上去有极细微的凹凸纹路，像老式钞票纸的触感。
封口处压着一枚深红色的火漆印章，蜡质很厚，印着一个她不太确定但隐约觉眼熟的家族徽章。
她用指甲小心地从边缘撬开火漆，抽出一张对折的卡片。
卡片和信封是同一种纸，烫金边框，字是手写体....是真的有人用钢笔蘸墨水写上去的。
深蓝色墨水，字迹工整但带着老派绅士才有的轻微倾斜，每一竖都用力均匀，像在签一份重要的法律文件。
卡片正中央印着两行字：
伯纳德·麦道夫家族慈善基金会
诚挚邀请林顿家族基金会董事长林曼女士及林顿先生
出席第十二届年度慈善晚宴
时间：2007年5月27日，星期日，晚六时三十分
地点：纽约上东区东64街133号，麦道夫私人宅邸
着装要求：黑色领结正式晚礼服
卡片右下角有一行手写的小字，和上面的正文是同一个人的笔迹：“林曼女士，很荣幸能邀请您和令郎来家里做客。您从皇后区地下室到公园大道的故事，值被更多人听见。——伯纳德·麦道夫。”
那个签名没有让秘书代签，和纳斯达克股票代码旁印的那个签名一模一样....每个字母都微微前倾，收笔的时候很利落，像是在签一份重要的法律文件。
他签的时候大概知道自己不需要再介绍自己是谁。
林曼把卡片重新放回信封里，手指在火漆上轻轻摩挲了一下。
蜡很厚，在早晨的光线里泛着深红色的哑光。
她把信封放在餐桌上，坐在旁边看了片刻。
搬到曼哈顿之后，她收过很多邀请函，但那些邀请函都是打印的，名字和日期填在空白处，像表格。
这一封是手写的，写信的人花了几分钟，用钢笔蘸了墨，在卡片上逐字写下她和儿子的名字。他叫伯纳德·麦道夫。
这个名字在华尔街意味着很多东西.....纳斯达克前主席、华尔街最大的做市商之一、管理着数百亿美元的基金，纽约上东区的宫殿式私宅。
林曼知道他是房东，每个月五万美元租金的顶层复式，保尔森做的担保，这是她第一次收到他亲笔写的邀请。
她决定今天去给儿子买一套新西装。
下午两点，曼哈顿麦迪逊大道，一家没有招牌的裁缝店。
无橱窗，无模特，只有一扇深胡桃木门嵌在两栋写字楼之间，门上钉着一块三英寸的铜牌，刻着店名和成立年份.....1897年。
林顿伸手推门的时候，门轴发出一声极轻微的、上了油的闷响，像走进一间私人图书馆。
一个穿炭灰色三件套的老裁缝从里间走出来，看了林顿一眼，没有任何惊讶....
他在这家店干了四十年，见过各种年龄的客户，从八十岁的参议员到十六岁的洛克菲勒曾孙。他的表情不冷也不热，是那种“我只关心你的肩宽和袖长”的专业性冷淡。
他微微颔首，没有问预算，只问了一句：“什么场合？”
“慈善晚宴，黑领结。”林曼说。
老裁缝点了下头，拿起一条软尺绕在自己脖子上，像外科医生挂听诊器。
“今年十五岁。”林曼在他说完之后加了一句。
老裁缝正在往本子上记最后一个数字，笔尖停了一下。
“预留1.5英寸可放量，预计一年半内放完。”
“这个年纪还在长，”他把软尺从脖子上拿下来，“不做全定制。找一件最接近他的版型做毛坯调整，留够余量。”
他走到右侧一排成衣架前，翻了一遍，挑出一件藏青色单排扣晚礼服，面料是英国hllan hy的超细精纺羊毛....150支，在光线下泛着极深的蓝，接近黑色，但比黑色更活。
他把衣服披在林顿肩上，用别针在腰线和袖口的位置各别了一下。
“版型接近，改三处....肩线往里收半英寸，腰线两侧各收八分之一英寸，裤腿收窄四分之一英寸，明早来取。”
林顿站在三面镜前，看着镜子里的自己。
藏青色的羊毛面料在暖光下发出非常微弱的、丝质的光泽。
镜子里那个穿松垮校服的高中生不见了，取而代之的是一个肩线笔挺、腰线收紧的年轻人。他偏头看了一眼肩膀的弧线...老裁缝还没改，但版型本身已经足够好，好到他挑不出毛病。
“西装多少钱？”林曼问。
“一万四千美元。”老裁缝把软尺折好放进口袋，语气和说一杯咖啡的价格差不多。
林曼没有眨眼，从包里拿出信用卡，数年前这个时候，她和儿子还住在皇后区的地下室，每顿饭的预算精确到美分，唯一的奢侈是周末去法拉盛买一条打折的石斑鱼蒸给他吃。
她的手指把信用卡从卡槽里抽出来的时候，动作很稳，像她从复旦数学系的旧铁盒里拿出那张学生证时一样稳。
店里有个年轻的女主管....大概是老裁缝的女儿或学徒...端着两杯热茶走过来。
她穿着一条黑色直筒裙，胸口别着一枚很小的蓝宝石胸针，妆容很淡，但眼线画很认真，像是那种每天上班前对着镜子仔细画眼线的女孩。
她把茶递给林曼，视线越过茶杯看了一眼林顿正在试穿的西装，微笑着说了一句：“很适合他。”
林曼接过茶，道了声谢。
女主管回到收银台后面，那里摊着一台笔记本电脑，屏幕上是雅虎财经的行情页面。
她坐下之后，手指在键盘上敲了几下，调整了一下屏幕角度，然后拿起手机给一个朋友打电话，声音压很低，但店里太安静了，每一个字都清清楚楚地飘到沙发这边来。
“你猜我前两天买了什么....cfc。全国金融公司。对，就是被空头追着咬的那个。莫兹罗那天在cnbc上骂空头的时候我就觉这只股票被超卖了，他气那个样子不像在演。我就在三十四块五附近买了一批。今天已经三十六了，两天，赚了将近四个点，不多，但够买一件新外套了。”
她停顿了一下，电话那头大概在问什么。
