一美元！
一年前他的股价是二十五美元，市值的零头都比现在整家公司值钱。
“一美元。ah有两千多员工，全国有三万多客户，去年发放的贷款超过两百亿美元，我们的服务部门是盈利的，我们的品牌还在，我们的市场份额....”
“你的市场份额是次贷的市场份额！肯，次贷的市场份额在缩水，去年全国次贷发放额下降了百分之四十，明年可能再降百分之四十，你持有的是正在消失的市场份额，我没在侮辱你，我是在给这个行业重新定价，一美元，不能再高了！你可以打给全国金融公司试试！安吉洛可能会客气一点，他不会报一美元，他报九毛。”
“你等着。”
“我等着。”格林伯格把万宝龙钢笔放在桌上，挂了电话，他转头对鲁宾说：“放风，贝尔斯登没有任何收购ah的计划。”
周六，消息开始发酵。
彭博的早间头条：贝尔斯登否认与ah进行收购谈判。
路透社随后跟进：全国金融公司发言人称莫兹罗上周关于ah的言论被市场误读，公司目前没有收购ah的明确计划。
雅虎财经ah讨论区从周末早上七点就开始刷屏。
“贝尔斯登说没有谈判，全国金融公司也说没有计划，那周三那个‘知情人士’是谁？”
“是谁不重要了，重要的是没有白马来救ah了。”
“有没有人算一下ah破产之后能剩多少残值？”
“零点，新世纪在粉单上是三分钱，ah负债比新世纪还高，资产比新世纪还烂，如果破产清算，股东一毛钱都拿不到。”
“我不卖，跌到五毛也不卖，跌到一分也不卖，反正已经亏了百分之九十五，卖了就是真的亏了，不卖还有一丁点希望。”
“mtauy99”发了一条长帖：“我和我老婆都在ah上班，我是贷款审核，她是客服，我们俩的退休账户里百分之九十是ah的股票。三年前h跟我们说员工持股计划是‘稳健的长期投资’，我们信了，三年里我们一股没卖过，去年股价二十五的时候，我们的账户有四十多万，现在是一万六，下个月我们可能就失业了，我不知道这个国家的金融系统到底是谁设计的，但我想设计它的人，从来没有在ah的客服中心接过客户的电话，他们不知道那些拿不到贷款的人有多绝望，他们也不知道那些买了ah股票的人有多绝望。”
这条帖子在讨论区置顶了。
没什么人回复，因为大家都在同一个坑里，区别只是坑的深度。
周日，ah总部大楼。
今天没有人在加班，周末加班是繁荣时期的习惯，现在是破产倒计时，没有人需要加班了。
但大楼的停车场上停着几辆车，是普通员工的。
他们在周末来到办公室，是为了收拾私人物品，因为周一财报发布之后，可能就再也没有机会进这栋楼了。
一个叫苏珊的中年女人在工位上收拾东西。她在ah做了十四年贷款审核。十四年里她每天经手上百份贷款申请，最忙的时候一个月批了超过两千万美元的贷款。
她对自己的工作非常自豪，她觉她在帮助人们实现美国梦。
她自己的美国梦是一点一点攒起来的，ah的股票。从2002年开始参加员工持股计划，每个月从工资里扣百分之五，买公司股票。
公司给百分之十五的配股折扣，她从来没有卖过一股，因为h说这是“稳健的长期投资”，c说“ah的股票是退休账户里最好的资产”。
她的退休账户里现在有三万两千股ah股票，去年市值约八十万美元。现在市值约四万八千美元，而下个月，她很可能会收到裁员通知。
她把工位上的小盆栽放进纸箱，那是2003年她升职时，女儿送给她的，一棵小仙人掌，女儿说仙人掌最好养，不用浇水也能活，她把盆栽放在纸箱最上面，然后关掉电脑。
十四年换一个纸箱，纸箱最上面放着一棵仙人掌，这是悲剧，也是统计局里的一个数据点！
同一天，贝尔斯登总部，格林伯格的办公室里，霍华德·鲁宾拿着一份传真走进来。“ah的律师发来的，肯尼斯·罗杰斯说，如果贝尔斯登报一美元是认真的，他愿意谈。”
格林伯格接过传真看了一眼，笑了，就跟猎人看到猎物终于走进陷阱时的笑一样，残忍，计算！
“周一开盘之后，ah会跌破一块，等他破了之后再打给他，报九毛，他会签的，他别无选择！”
鲁宾收起传真，走到门口的时候，回头看了一眼格林伯格。
格林伯格已经重新把脚搭在办公桌上，手里转着那支没有笔帽的万宝龙钢笔，他的椅子往后仰，仰到几乎要倒下去，又稳稳地停在那个临界点上，他掌握了这个姿势几十年，从来不会真的倒下去。
皇后区艾姆赫斯特，地下室。
格雷格·马斯特森坐在纸板床边，床上的床单是他从ah办公室拿回来的最后一件东西，他以前午休时用的那条深蓝色床单，上面还有ah的标志，现在ah的标志正在洗衣机里褪色，他在用手指数着口袋里剩下的现金。
他面前放着一封信，华盛顿互惠银行寄来的催款通知，说投资房已进入止赎程序。
这是他第二次收到这种信了，第一次是自住房，第二次是投资房，两套投资房，一套在杰克逊高地，一套在森林小丘，两套都被银行收走了，三套房，全部进入止赎程序，他现在欠银行很多钱，根本还不起。
他把信折好塞进抽屉，抽屉里还有两封信，一封是丽莎的离婚协议最终判决书，一封是ah的裁员通知，三封信，破产，离婚，失业，每一封信都能单独杀死一个人，他一口气收到了三封。
他穿上外套，外套的袖口磨破了，内侧口袋里放着今天的面试通知，布朗克斯一家小型地产公司，底薪两千美元一个月，不交佣金，没有福利，没有奖金，不到他以前年收入的十分之一。
他走到门口时和房东点了点头，房东在看电视，电视里cnbc的女主播正在说ah的年报巨亏，股价预计周一大幅下跌，房东没有看格雷格，他只是在格雷格走出门的时候说了道：“周三的垃圾记放到门口”
格雷格在门口站了几秒。
街角的梧桐树抽出了嫩绿的新芽，春天来了，他在心里算了一笔账：两千块一个月，扣完税大概一千六，房租六百五，剩下九百五吃饭、坐地铁、还信用卡的最低还款额，欠银行的钱他这辈子都还不起，破产是唯一的出路！
但破产也意味着他名下所有的东西都会被法院收走，他的车、他的银行账户、他口袋里那最后几十块现金。
他迈开步子往地铁站走，梧桐树的嫩芽在风里轻轻晃动。
他想起以前他在ah卖房子的时候，总是跟客户说，纽约的房价永远涨，因为春天来了就有新芽，新芽变成树叶，树叶落了第二年又会再长。
现在他看着那些新芽，忽然发现一件事：树上的芽是新的，但他的人生不会再有新的春天了，不是他不想，是他欠的债太多了，余生的春天都不够还。
同一天上午，崔斯特·多诺万开着他那辆二手丰田驶过贝赛，他特意绕了路，是想看一眼，那栋合作公寓的前门上还贴着黄色封条，法院的徽章在封条上褪了一点色，但字迹仍然清晰，前院的草坪已经枯了三分之一，靠围栏的那一片全黄了，自动喷水器早就不转了，主要是电费没人交。
他把车停在路对面，没熄火，两年前他和玛丽亚抱着刚满一岁的索菲亚走进这栋房子的第一天，她在门口种了一排郁金香。
她说郁金香不需要怎么打理，春天自己会开。
他透过车窗看着那片枯黄的草坪，心想：“郁金香可能还在土里，但它们不会再开了！”
随后他把车开走了，后视镜里，那栋房子越来越小，最后和街上其他贴着封条的房子混在一起，分不清哪一栋是他的。
今天他要去的是一家小型贷款经纪公司，不做次贷了，做fha政府担保贷款，底薪一千八，面试官是个五十多岁的秃顶男人，戴着老花镜看了很久他的简历。
“你之前在新世纪金融做了五年？”
“对。”
“高级信贷专员？”
“对。”
秃顶男人把简历放下，老花镜往下滑了一截，他从镜片上方看着崔斯特，语气很平淡，不带任何恶意，但平淡本身就是最大的恶意。
“你批的那些贷款——次级贷款，零首付，浮动利率，现在全在违约，说实话，我不知道能不能雇你，因为客户看到你的履历会害怕，‘新世纪金融出来的’，这个标签在未来几年里，比破产更臭。”
崔斯特没有争辩，他知道对方说的是真话。
“我可以做后勤，整理文件，录入数据，什么都行。”
秃顶男人想了想。“一千六，试用期三个月，不签正式合同。”
