2007年3月15日，周四。
格雷格·马斯特森在这张办公桌前坐了十五年，十五年前，他开一辆二手福特来皇后区面试。美国房屋投资公司当时的皇后区销售经理，一个叫弗兰克·墨菲的中年男人，在面试结束时站起来和他握手，说你被录用了，因为你的手劲，握手有力的人一般脸皮厚，干销售需要脸皮厚，薄了接不住三百个拒绝电话！
他现在还记那间办公室的味道，新地毯的胶水味混着墨菲的古巴雪茄，后来墨菲在2000年互联网泡沫破裂那年退休了，退休前跟他说过一句话：格雷格，你知道为什么房价永远涨？因为土地是有限的，但想住在纽约的人永远是无限的，记住这句话，你以后卖房子的时候用上。
这句话，他用了十五年！并对此深信不疑！也是这种深信不疑，让他从底层成为了中产，工作顺利，婚姻生活幸福美满，但也是因为这种对房价永远深信不疑的底层逻辑，以及对美好生活的发财向往，让他失去了一切！
现在他坐在这张桌子前，面前是一纸裁员通知：“美国房屋投资公司鉴于当前市场环境及公司经营需要，决定即日起裁减皇后区销售部门百分之四十的员工，您在此次裁员名单内，公司将为您支付四周的遣散费，请在今日下班前清理个人物品，并将工牌交回人力资源部！”
打印这封信的纸很薄，格雷格的拇指按在纸上，能摸到打印机滚筒留下的细微凸痕，他把信折好放进西装内袋，然后拉开抽屉，开始清理！
第一层抽屉：名片夹，订书机，一盒没拆封的蓝色水笔，客户赠品，印着ah标志的马克杯，外面包着一层气泡膜，从来没用过。
第二层抽屉：空文件夹，三本过期的《今日地产》杂志，一本翻烂了的《销售圣经》，一封2004年的加薪通知，当时年收入突破三十万，他高兴当晚带丽莎去吃了一顿从来没舍吃的牛排馆，点了两杯红酒，她喝脸红红的，说格雷格我们要不要换一辆新车，他笑着说等明年。
第三层抽屉：一个相框。
相框里是一张全家福，艾米丽生日那天在海滩拍的，她站在他和丽莎中间，两只手分别拉着爸爸妈妈，笑露出豁了一颗的门牙，她那天许的愿是“希望爸爸妈妈永远不吵架”，他记这个愿望，因为那天晚上回家的路上，他握着方向盘在心里想，他不会让艾米丽的愿望落空。
他把相框放进纸箱的最上面，然后站起来，把工牌从脖子上摘下来，工牌上印着他的照片，2006年拍的，穿着布鲁克斯兄弟的定制西装，微笑自信而笃定，那时候他的年收入是三十八万，他在森林小丘和杰克逊高地各有一套投资房，他的银色宝马530停在公司楼下，他的女儿在私立学校的舞蹈课上学会了第一支芭蕾。
他把工牌正面朝下放在桌上，然后抱着纸箱走出了ah的大门。
同一天，崔斯特在整理工位，新世纪金融公司皇后区办事处的办公室今天安静像殡仪馆。没有人打电话，也没人讨论贷款审批，更没人讨论下个月的业绩目标，所有人都在自己的工位上收拾私人物品，有人把桌上的盆栽端走了，那盆绿萝在工位上长了三年，藤蔓一直垂到隔板下面，以前隔壁的同事总说你能不能把这东西剪一剪挡我屏幕了，现在那个人自己先被裁了，绿萝还活着。
崔斯特从隔板上取下儿子利亚姆的照片，五岁，站在皇后区贝赛的社区公园里，穿着蜘蛛侠的t恤，对着镜头比了一个不太标准的胜利手势，他上个月刚学会系鞋带，还打电话到办公室炫耀，爸爸，我自己会了，不用你教了！
他把照片放进纸箱，然后从隔板上取下另一张，女儿索菲亚的蜡笔画，画的是他们一家四口，每个人的头都画特别大，身体特别小，手和脚是四条线。他的头被涂成了蓝色，妻子玛丽亚是粉色，利亚姆是红色，索菲亚自己涂成了紫色，她画完的时候说紫色是公主的颜色，利亚姆说没有公主是紫色的，她说那我就是第一个。
接着，他把蜡笔画小心地卷好，放进纸箱，然后打开最后一个抽屉，里面是一摞名片，新世纪金融公司高级信贷专员，崔斯特·多诺万。他拿起一叠放进纸箱，剩下的扔进了垃圾桶。
他的手机震了一下，华盛顿互惠银行发来的短信：“崔斯特·多诺万先生，您的贷款账户已逾期，请在五个工作日内补足欠款，否则将启动违约程序。”
他没理会！隔壁工位的同事，一个四十多岁的女人，做贷款审核做了八年，捧着纸箱走过来，在他工位门口停了一下，她的眼睛是红的，她开口道：“崔斯特，你以后怎么办？”
“不知道！”
“我也是！”
随后，她走了。
接着，崔斯特把纸箱抱起来，最后一次看了一眼自己的工位，五年前他刚来新世纪的时候，这个工位还是空的，隔壁也没人，皇后区办事处才刚刚成立，整个次贷行业正在起飞，他觉自己终于上了一条对的路，那时候他告诉玛丽亚，这家公司会成为全美最大的次贷机构，我跟着它，咱们的日子会越来越好。
他说对了一半，新世纪确实成了全美第二大次贷机构，他们的日子也越来越好，但是今天，他三十五岁，失业，加上房贷总欠债超过一百万美元，一个月后可能连房子都没了。
他抱着纸箱走出办公室的时候，走廊里有十几个人在排队等电梯，每个人手里都抱着纸箱。每个人的工牌都已经摘掉了，大家都没交流，情绪低落。
华盛顿互惠银行，皇后区支行。
史蒂夫·哈蒙德坐在车里，车窗关着，午休时间，停车场里只有几辆车。
他正在跟老婆打电话，他问：“全没了？”
电话那头是他妻子的声音，卡罗尔·哈蒙德在新世纪金融做了四年文员，负责整理贷款申请文件，她从来不关心金融市场，不懂什么是看跌期权，什么是ab指数，什么是回购准备金，她只知道她工作的公司是全美第二大次贷机构，股票很值钱，然后股价暴跌后去抄底，后来花旗增持了，股价涨回21美元，当时浮盈9000美元，
现在股价是0.11美元。3000股，市值33美元，本金5.4万美元，损失99.9%，更让史蒂夫心碎的是卡罗尔·哈蒙德在电话里拼命忍住哭声的声音，那种把一个成年女人压说不出话的痛。
“我不是故意的，”卡罗尔的声音断断续续的说道：“大家都说没事，c也在买，花旗也在买，我真的以为.....我真的以为没事，对不起，史蒂夫。”
史蒂夫握着手机的手在发抖：“不是你的错，是....是那些他妈的....”
他没有说完，他怕自己一说完就会骂出更脏的话。
卡罗尔沉默了一会儿，问：“你什么时候回来？”
“下班就回来，别哭了，钱没了可以再挣。”史蒂夫挂掉电话，双手紧紧攥着方向盘，然后趴在方向盘上，像一个被抽掉电池的机器人，一动不动地趴了整整两分钟。
然后他坐起来，深吸一口气，打开车门，走回支行，下午还有十一笔贷款要审核。
