7月2日，周日，KB Home的销售中心。
KB Home的样板房销售中心门口插着六面旗子，三面红的，三面蓝的，在热风里软塌塌地垂着。
停车场铺的是新沥青，划线还没褪色，上面只停了四辆车，两辆是销售顾问的丰田，一辆是销售经理的道奇，还剩一辆银色现代，停了不到十五分钟就开走了。
销售经理姓马修，四十出头，头发剃得很短，他站在沙盘前面，手里攥着一杯凉透的咖啡。沙盘上的小旗子标着「已售」的不到一半，剩下的插着「限时优惠」的塑料牌，红底白字，从远处看像一排牙科诊所门口的GG。
玻璃门推开，进来一对夫妻，男的白人，三十多岁，穿一件印着物流公司logo的 polo衫，女的抱着一个小孩，小孩手里攥着一包膨化食品。
马修把咖啡放下，迎上去：「欢迎光临，这套是我们目前主推的四房户型，一楼有独立书房。」
男的目光扫了一眼沙盘旁边的价格牌，然后问了一句：「现在利率多少。」
「美联储刚加息，目前三十年期固定利率大概在六点八五左右，不过我们有合作的贷款机构，首付百分之十的话可以做到六点六。」
男的没有听完，他扭头看了妻子一眼，妻子摇了摇头。
男的朝马修点了点头：「谢谢你。我们再看看。」
转身推门出去了，玻璃门关上，空调冷气被外面的热浪顶回来。
马修坐回前台，电脑屏幕上CRM系统的今日来访记录只有两组。上午一组，下午一组。两组都没留联系方式。
他拨了区域总监的电话。
「汤姆，是我。」
「说。」
「今天来了两组，上午那组是夫妻带个孩子，问完利率就走了，下午那组在门口看了一眼，车都没熄火。」马修把咖啡端起来又放下。「周末两天总共三组，上周两组，再上周四组，样板房的空调从早开到晚，除了我们自己没人进去。」
电话那头沉默了一会儿：「你跟他们说了合作贷款机构的优惠利率吗。」
「说了，六点六，他们说谢谢。」
区域总监没再说话，马修压低声音补了一句：「汤姆，你我都知道，再好的销售话术也算不过利息，六点六还是六点八五，不管哪个数字，他们算完月供都会走，要么人家根本算不过，直接就不来了。」
「我知道。」区域总监的声音听起来很累：「但总部还在说软着陆。你先把样板房的灯开着，至少让路过的人觉得有人在。」
「谁路过？周末这条路我数了，平均十五分钟过一辆车。旁边那排盖好的房子，门牌都贴了，没人住。老刘，就是你上次见过的水管工，上周过来修三号单元的排水管，跟我说他干水管二十年，上一次在这个片区同一时间只修一家的排水管，是一九九二年。」
「九二年。」区域总监把这三个字咬得很轻。
「对。加州地产崩那年。」
