一天烧掉四万多美元，连灰烬都没剩下。
他关了电脑，屏幕暗下去，映出他自己的脸，他把脸埋进手掌里，在黑暗里坐了很久。
同一天下午，信箱里多了一封信，皇后区房屋法庭的挂号件。
他的紧急清退申请被正式驳回。
理由写得很清楚：缺乏足够证据证明占房者存在暴力行为。敲墙不构成暴力，打牌不构成暴力，在窗台上摁烟头不构成暴力。
更换门锁在纽约州民事法庭不构成刑事侵占，属于租赁纠纷，必须走常规排期程序。
正式排期日期：12月17日。
金永福把信纸折起来，放在键盘旁边。
他算过这笔帐。每月房产税七百块，物业费两百块，贷款月供一千五。
从6月到12月，七个月。一分钱租金收不到，全部从自己口袋里往外掏。法警执行完再把墙重新粉刷、把锁换了、找到下一家租客，整套走完至少再加两万。
雷哥公园那套一室一厅里，烟雾报警器早被拆了，天花板垂下来一根线头。
窗台上堆着空啤酒罐，烟灰缸是半个易拉罐剪开的，烟头挤得冒尖。
骷髅头海报旁边又糊了一面墨西哥国旗，图钉摁在乳白色墙面上，边角翘着。
卡洛斯叼着烟，把脚翘在茶几上，手里捏着一把扑克牌。
他对面坐着一个光头，胳膊上纹着一只蝎子，正低头看牌。沙发扶手上还歪着一个戴洋基队帽子的瘦子，手里攥着半罐啤酒。
「隔壁那个神经病又敲墙了。」光头把两张牌扔在茶几上，「跟了。」
「敲他的。」卡洛斯弹掉烟灰，「我们住我们的。他敲一晚上，我们打一晚上。谁也别嫌谁。」
