一个穿睡衣的中年女人站在门后，头发乱蓬蓬的，眼袋很重，脸上没有表情，是那种被磨损到麻木的平静。
「别敲了。」女人说，「我老公，脑子有问题，每天晚上都这样。」
她停了一下，语气平淡，像在说一件已经重复了很多遍的事：「你上一户就这么跑的，敲也没用。」
门关上。
...
凌晨一点。
楼下窗外传来骂声，几个男声，英语夹着西班牙语，语速快得像在吵架，又像在笑，中间夹着玻璃碎裂的声音，哐啷一声，然后是女人的尖叫，男人的狂笑。
大概十分钟后，一辆警车开过去，蓝红色的灯在天花板上闪了两下，没停。
警笛没响，只是路过。
安静没多久，然后又开始嚎，砸墙，嘭，嘭，嘭。
「妈，被坑了。」
林曼从包里拿出金永福的名片，翻过来，看着上面的手写号码。又看了一眼桌上那份合同，提前退租，押金不退。
签了一年，她把名片放在桌上，拿起手机。
「明天再打。」
3月12日，周日，早上七点。
电话打通。
「喂？」金永福的声音带着笑意，跟昨天签合同时候一模一样，「哦，林曼啊，住得怎么样？」
「金先生，昨晚。」
