林曼站在窗前，阳光打在她脸上。
她嘴角轻轻抿了一下，她很满意。
白人房东看完一圈，别的没问，靠在门框上，抱着胳膊：「征信报告带了吗？」
林曼从包里抽出那张列印纸，递过去。
房东接过来，只扫了一眼。脸上的客气像拉窗帘一样，唰一下没了。
「你有联署债务违约记录。」
「是，2001年.....」林曼刚想解释。
「我不租。」他把征信报告塞回林曼手里，退后一步，手擡起来，掌心朝外，像在挡什么东西。
「不是押金的问题，信用黑名单上的人，租了我的房，万一出问题，最后都是房东买单，我不冒这个险。」
林顿开口：「押金我们可以付双倍。」
白人房东摇头，他看林顿一眼，又看林曼一眼，嘴唇抿成一条线。
「不是钱的事，是信用的事，你信用坏了，在美国租不到好房子，这不是我说的，是所有房东的共识。」
门关上了。
走廊里安静下来，林曼把征信报告折好，塞回包里，动作很慢。
「换一个吧。」
晚上，第二处房源。
皇后区牙买加街区附近，街灯坏了两盏，路面坑洼积水。楼门口蹲着一个男人，背靠墙，眼睛半睁半闭，手里捏个空酒瓶。
黑人房东站在二楼门口。
光头，脖子挂条金炼，肚子把黑T恤撑得紧绷。
一开门，一股霉味混着猫尿的腥臊扑面而来。
客厅窗户对着走廊，不开灯就是黑的。
地毯上几块黑渍，看不出是酱油还是别的什么。
墙角堆着老鼠屎，一粒一粒，黑的，干了。
卧室小到放一张单人床就满了，衣柜塞不进去。
墙上有个洞，拳头大小，用报纸团塞着。
林顿站在客厅中间，没往里走。
