只有在那些短暂得如同泡沫的清醒片刻，她才会认出蜷在脚边、瑟瑟发抖的儿子。那时，她会变得无比温柔，用冰凉的手指抚摸他的银发，把他紧紧搂进怀里，力道大得几乎勒断他的肋骨。
她的眼泪滚烫，混着脸上的血污，蹭得他满脸都是，声音轻得像叹息：“慕忆……我的慕忆……只有你不会骗娘……对不对？你不会丢下娘的对不对？”
有一次，她清醒了整整一夜，用喙啄下自己最漂亮的一根尾羽，打磨成一枚简陋的发簪，插在慕忆的银发上，说这是护身符。可第二天天一亮，她又忘了，看见那发簪，尖叫着说是毒虫，要给他拔掉，差点掀翻了他的头皮。
她从不提及孩子的父亲是谁，仿佛那是一个被彻底抹去的禁忌。慕忆只知道，那人早夭，连名字都没能留在她含糊的呓语里，只留下一个模糊的背影，成了母亲疯癫的根源，也成了慕忆心中一个永远无法填补的黑洞。
九百年的岁月，慕忆大半是在这种极端的撕裂中度过的：外界的棍棒与唾沫，母亲的温柔与疯狂，还有体内那股时刻想要焚毁一切的毕方煞火。
他活着，仿佛就是为了承接这些叠加的痛苦。为了压制这股力量，他自学禁术，以妖血为引，在身上刻下一道道镇压的符文，每一次刻画，都如同凌迟。
“为何……独独留我一人……”慕忆的喉咙里滚出一声破碎的低吟，那声音干涩沙哑，像是磨损的齿轮在强行转动，是积压了九百年的、从未宣之于口的委屈与质问。这声音在幻境中荡开，激起层层涟漪，那些金达莱的花瓣开始疯狂掉落，露出底下密密麻麻的、刻在焦土上的往生咒文，只是那些咒文，每一个字都是反的。
话音未落，幻境似乎被这声质问激怒。那只原本只是虚影的鸟爪猛地胀大，化作遮天蔽日的赤红巨爪，爪尖缠绕着幽蓝的毕方真火，温度高得令空间都开始扭曲。
