“杀了他！烧了他！不然山神娘娘要降罪！”
石块夹杂着唾沫，砸在男娃的脊背上。一块尖锐的砾石划破了旧伤，新鲜的血流出来，瞬间又被寒气冻成紫黑色的痂。他不出声，只是把脸更深地埋进膝盖，咬紧的牙关渗出鲜血。破衣下露出几根没长硬的赤红翎羽，那是毕方的残火，此刻却蔫头耷脑，沾满了尘土。
这男娃，便是幼年的慕忆。他曾试图靠近村落，只为讨一口热汤，换来的却是全村人的棍棒与诅咒。他们怕他，视他为妖孽，哪怕他只是想暖一暖冻僵的手指。
有一次，几个胆大的猎户甚至设下陷阱，用烧红的铁钳夹住了他翅膀的根部，那股皮肉烧焦的臭味，至今仍萦绕在他的鼻尖。他记得自己没有哭，只是在那剧痛中，体内第一次有了回应——一丝微弱的、却足以燎原的毕方火苗，将那铁钳烧成了废铁。那之后，村口立起了更高的栅栏，村民们看他的眼神，从厌恶变成了纯粹的恐惧。
记忆晃到月下的枫林。那位身披白羽、头戴山花冠的女子静坐于巨石之上，面容圣洁得不染尘埃，仿佛山巅千年不化的积雪，周身流淌着神性的辉光——那是存活了两千多年的白孔雀神女，他的母亲。可这圣洁只撑了一瞬。
“他不回来了……”女子涣散的瞳孔猛地收缩，又迅速放大，原本梳理羽毛的纤手陡然薅住自己的一把长发，狠狠往回拽，嘴角咧到一个可怕的弧度，“枫叶红时说的……全是谎话！全是骗我的！”
疯癫如潮水般瞬间淹没了那双美丽的眼眸。她开始歇斯底里地尖笑，笑声凄厉得像夜枭啼血，在空旷的山谷里来回撞响。她抓起地上的石块，一下下砸向自己的额头，直到皮开肉绽；她用指甲抓挠脸颊，留下一道道血肉模糊的印痕。
有时，她会抱着一根枯木，哼唱着不成调的招魂曲，那是她自创的语言，每一个音节都浸满了绝望。暴雨倾盆时，她会赤足在泥泞中奔跑，将脱落的白羽一根根插进污浊的泥水里，喃喃自语：“这是给他的信……他收到就会回来的……”
