1879年5月20日，蒂罗尔，特雷利茨小镇
五月的阳光把因河谷照得一片金黄。镇子广场上的教堂钟声刚敲过九下，喷泉边上就已经围满了人。
几个报童站在喷泉台阶上，手里举着厚厚一摞报纸和彩色印刷的宣传画页，扯着嗓子喊：
“法兰西对西班牙宣战！帝国动员！帝国动员！”
“先生！为了欧洲的和平！”
“保卫洛林！捍卫领土！”
人群像被磁铁吸住了一样涌过去。
报纸是维也纳当天上午的快报，通过电报社与印刷厂的配合，以及早就确定好的时间表，几乎在同一时间铺到了帝国每一个角落。
报童手里除了报纸，还有一沓一沓的征兵手册和彩色宣传单页，纸张厚实，颜色鲜亮，一看就是官方花了大价钱印的。
宣传画页有好几种样式。
第一张，恩里希已经看到了：一个穿着法兰西民族服饰、戴红色弗里吉亚帽的男人，和一个穿着蒂罗尔背带皮裤的奥地利人坐在花园小桌前，面前摆着茶壶，两人举杯微笑，像多年老邻居在闲谈。但法兰西人的头顶上方，一个张着蝙蝠翅膀的恶魔俯身贴着他的耳朵窃窃私语，恶魔胸口写着粗体黑字——“法兰西政府”。恶魔一只爪子里攥着沾血的匕首，刀尖对着桌上那张欧洲地图。
画面底部一行大字：“法兰西人民是我们的友好邻居——法兰西政府是罪犯！”
第二张画得更直白：一只巨大的奥地利双头鹰张开翅膀，庇护着翅膀下方瑟瑟发抖的洛林农妇和孩子。远方的天际线上，一群戴着法军军帽的黑色剪影正踏过燃烧的田野逼近。上书：“谁来保护她们？你！”
第三张是连环画式的。上半部分画着比利时法语区的一个村庄，法军士兵正在把农民从家里拖出来，旁边的教堂冒着烟；下半部分画着西班牙纳瓦拉的山谷，法军炮弹炸毁了一座修道院，修女们跪在废墟中祈祷。底部文字写着：“这就是法兰西政府所谓的'文明'——今天是他们，明天就是你的家乡！“
第四张则是最经典的征兵样式：一个年轻的奥地利士兵昂首挺胸站在阳光中，一手持步枪，一手指向画面外指。他身后是连绵的阿尔卑斯群山和飘扬的帝国旗帜。大字写道：“帝国需要你！报名处就在你身边！”
第五张颜色较暗，画风沉重：一个法兰西政客坐在堆满金币的桌前签署文件，桌子底下伸出无数骷髅的手。文字是：“他们用你邻居的血换金子，我们要让他们付出代价。“
这些画页，有的内容是真实的前线通讯改编，有的则是添油加醋甚至凭空捏造。但对于从来没有出过因河谷的人来说，谁又分得清呢？
这就是宣传。
恩里希·李斯特从面包铺出来的时候，手里还攥着一个刚买的黑面包。
他十七岁了。肩膀宽宽的，脸上还带着少年人没完全长开的棱角。他和朋友温德林和科比尼安三个人本来是约好了去河边钓鱼的。
如今钓鱼的计划显然泡汤了。
温德林已经从人堆里挤出来，手里攥着好几张花花绿绿的宣传页和一本薄薄的征兵手册，两眼放光地跑过来。
“恩里希！你看！动员了！真的动员了！”
恩里希把面包夹在胳膊底下，接过那几张画页翻了翻。那个双头鹰庇护洛林农妇的画面确实画得触目惊心。征兵手册上则列着各个兵种的条件、报名地点，还有服役待遇和战功奖励。
科比尼安也凑过来，三颗脑袋挤在一起看那本手册。
“你们看，”科比尼安用手指点着其中一行，“击杀或俘获敌军有功者，土地奖励优先分配。战后退役分配殖民地土地，波斯尼亚、赫尔……赫尔采戈维纳。”
“波斯尼亚。”恩里希念了一遍这个地名，脑子里浮现出一个他听了无数遍的故事。
镇上有个人，据说是当年在巴尔干打奥斯曼人，据说只是在一次冲锋里用刺刀捅了几个土耳其兵，战后就分了波斯尼亚一大片地，转头回镇上把最漂亮的姑娘娶走了。那姑娘比他年轻十岁。如今那人在波斯尼亚当大地主，牛羊满山坡，逢年过节还给镇上亲戚寄腊肉和葡萄酒。
当然了，那个故事里“最漂亮的姑娘”叫玛丽亚，镇子上叫玛丽亚的姑娘没有一百也有八十了。
“走吧走吧，别堵在这儿了。”恩里希把画页叠起来塞进口袋，三个人顺着石板路往回走，鱼竿扛在肩上晃悠。
一路上，三个人嘴就没停过。
“你们觉得真的会打大仗吗？”温德林问。
“肯定的，”恩里希说，“法兰西人连西班牙都敢打，洛林就在眼前，不打才怪。”
“上一回打仗是什么时候来着？”科比尼安掰着手指头算。
“跟英国人那次，”恩里希说，“但后面大半年都只是海上封锁，没怎么真打。你也知道的，我们又不靠海。”
1879年才结束的英奥战争。恩里希记得镇上的气氛，有一阵子茶叶和棉布涨了价，但也就仅此而已了。蒂罗尔的因河谷离海太远，战争对他们来说只是报纸上的字和茶余饭后的谈资。
真正的炮声，他们这一代人谁也没听过。
“我觉得我们该报名。”
温德林立刻接上：“我也这么想。”
科比尼安犹豫了一下，然后咧嘴笑了：“搞不好还能娶个法兰西姑娘回来当老婆。听说那边的姑娘都很热情。”
“得了吧你，”温德林推了他一把，“人家法兰西姑娘看得上你？”
“怎么看不上？我参了军就是帝国军人了！英俊的帝国军人！”科比尼安把鱼竿当步枪端着，做了个瞄准的姿势，“砰！一枪一个法兰西兵，然后法兰西姑娘就哭着投入我的怀抱——'哦，英勇的科比尼安先生'——”
恩里希和温德林同时笑出了声，科比尼安自己也笑得站不稳，三个人推推搡搡地拐过街角。
然后笑声戛然而止。
恩里希的妈妈就站在自家院门口不到二十步远的地方。她挎着菜篮子，显然刚从集市回来。她站在那里，目光落在恩里希手里露出的那张彩色宣传画页的边角上。
然后她的目光又移到了温德林手里那本征兵手册上。
“哗啦”一声。
菜篮子翻了。
土豆滚了一地，几个鸡蛋磕在石板路上，蛋液混着泥水淌开。一捆韭葱歪倒在水沟边。恩里希的妈妈似乎完全没有注意到，她只是站在那里，眼睛直直地盯着儿子。
“妈！您怎么了！”
恩里希第一个反应过来，赶紧蹲下去捡。温德林和科比尼安也连忙帮忙，一个捞土豆，一个去够那捆滑进水沟的韭葱。
“夫人，您没事吧？是不是头晕了？”温德林把捡回来的土豆放进篮子里，抬头问。
恩里希的妈妈没回答温德林。她接过篮子，深吸了一口气，脸上挤出一个很勉强的微笑。
“没事，没事。手滑了。孩子们，你们今天就早点回家吧。”
