下奥地利，塞梅林山口北麓试验场。
1891年4月21日早晨。
这时，晨雾尚未完全消散，海拔九百米的山坡上还带着深春的寒意。
奥托·李林塔尔少尉站在木制发射台的边缘，风从山谷下方涌上来，拍打着他身后那架白蜡木与亚麻布构成的翼面。这是第五代滑翔机“云雀-V”型，翼展比他张开双臂还宽出两倍有余，看上去像一只被钉在画板上的巨大蝙蝠标本。
他深吸一口气，握紧了操纵杆。
“起飞准备完毕！”下方二十步外，一位穿灰色工装的研究员挥动红旗。
李林塔尔没有回头。他弯下腰，双脚蹬地，然后跑了起来。
三步。五步。七步。
脚下的木板在第八步消失了。
在那个瞬间，大地离开了他。
如果说空艇像坐在一个膨胀的气囊里，被动地被托起来，人飞行的感觉不强烈。
现在这完全不一样。
这就是飞。他的身体就是飞行器的一部分，风直接作用在他的骨骼和肌肉上，每一次气流的脉动都像是某种活物在他翅膀下呼吸。
山坡向下倾斜，而他没有跟着倾斜。他在滑行。
左边是连绵的云杉林，从这个角度看下去，树冠像一块深绿色的地毯。右边更远处，塞梅林铁路的高架桥在雾气中若隐若现，这条四十年前被称为“工程奇迹“的铁路，此刻在他脚下显得如此……低矮。
风速稳定。他微微调整重心，滑翔机向左偏转了几度。他能控制它，他在驾驭空气。
整个世界安静得不可思议。没有蒸汽机的轰鸣，没有发动机的震颤，只有风切过亚麻布翼面时发出的那种低沉的、持续的“嗡”声，像某种远古的乐器。
一百米。两百米。
地面在慢慢逼近。他看到了预定降落区域的白色石灰标记，调整身体前倾角度，让滑翔机的仰角略微抬起——减速。
触地的那一刻比他预想的要轻柔。双脚踩在草地上，连跑了几步便稳住了。身后的“云雀-V”像一只收翅的鸟，轻轻地伏在他背上。
三百三十米。
他松开操纵杆，摘下风镜，发现自己的手在发抖。
