1891年1月，奥地利帝国瓦拉几亚行省首府布加勒斯特。
迪米特里·沃尔坎内斯库伯爵刚刚结束了对自家《多瑙河信使报》的视察。
这份报纸是他多年前置下的产业，早在他决定接受“罗马尼亚人也是奥地利帝国子民”这一现实的那一天起，他就明白了一件事：与其在酒馆里做那些注定要上绞刑架的民族大梦，不如老老实实用维也纳许可的方式，用一份帝国语与罗马尼亚语双语对照的报纸，去替这个族群争一点体面的位置。
他甚至以此被瓦拉几亚行省政府给嘉奖过，维护民族团结的标杆人物嘛。
因此，当他坐进那辆挂着家徽的四轮马车、正欲返回府邸时，他的心情本该是平静的。
可是他的管家格里戈雷却做了一件极不合规矩的事，管家不等马车停稳，也不等主人吩咐，便径直拉开车门，弯着腰钻了进来。
然后紧挨着伯爵坐下，赶走了马车夫，压低了声音，几乎是贴着他的耳朵说道：
“家主，不好了。三少爷米尔恰，他……他去参加俄属摩尔达维亚行省的罗马尼亚人起义了。”
沃尔坎内斯库伯爵猛地睁大了眼睛。
“什么?”他的声音里先是难以置信，随即化作压抑的怒火，“怎么回事?你——你是怎么替我看着他的?他一个十七岁的孩子，你们几十号人，就这么由着他……”
格里戈雷的脸皱成了一团，为难得几乎要哭出来：“家主明鉴，三少爷只说是和同窗几个去乡下郊游。谁能想到……这消息，是行省边防局的人送来的，他们在边境线上把三少爷他们几个都拿住了。跟他一块的，还有泽姆费雷斯库男爵家的次子……”
“拿住了?”伯爵先是一怔，紧接着长长舒出一口气，整个人往后靠去，“拿住了就好，拿住了就好啊。”
他抚着自己的胸口。谢天谢地，还没来得及越境，还没沾上起义军的血。
只要没真的踏出帝国的国境线，事情就还有回旋的余地，充其量是几个纨绔子弟胡闹，罚些钱、赔个不是，总归性命无虞。他甚至已经在心里盘算着该如何向内务部的人陪笑脸了。
可格里戈雷却依旧低着头，双手绞在一起，迟疑着不肯说下去。
“还有什么?”伯爵察觉到了不对，“说。”
“伯爵阁下……”管家的声音抖了起来，“四少爷……四少爷塞尔班他……他没被拦住。他……他已经过了境，人现在，现在已经到了俄属摩尔达维亚行省的弗朗恰山脉里头了……”
这一句话像一记闷棍，直直敲在沃尔坎内斯库伯爵的天灵盖上。
他只觉得眼前一黑，脑中嗡的一声，浑身的力气顷刻间被抽了个干净，软绵绵地瘫倒在马车后座那柔软的丝绒靠垫上。格里戈雷慌忙伸手，一下一下地抚着他的后背。
过了好半晌，伯爵才从牙缝里挤出话来，声音发着颤：
“立刻——把你知道的、牵涉进这桩事的几家人，全都给我请到这里来。这是大事，格里戈雷，这是要天塌地陷的大事啊!”
他一把攥住管家的手腕，指节因为用力而发白：
