那天晚上，我怎么也睡不着。窗外不时传来狗叫声，远处似乎有隐约的炮声。我躺在简陋的行军床上，想着远在维也纳的家人，想着父亲会不会为我担心。
凌晨时分，我终于迷迷糊糊地睡着了。然后，凄厉的警报声把我惊醒。
「法国人来了！法国人来了！」有人在街上大喊。
紧接着就是炮声一一轰隆隆的炮声由远及近，震得窗户哗哗作响。我慌忙爬起来，套上衣服就往外跑。街上已经乱成一团，镇民们拖家带口地往教堂跑。穆勒医生大喊：「都到教堂去！石头墙结实！」
我们的医疗队七手八脚地搬着药品和器械冲进教堂。这是座建于十六世纪的老教堂，厚重的石墙确实让人感到一丝安全感。但教堂里已经挤满了人一一男人、女人、孩子，还有不少之前收容的难民。空气中弥漫着恐惧的味道。
爆炸声越来越近，每一声都让人心惊肉跳。透过彩色玻璃窗，能看到外面不时闪过的火光。有个妇女抱着婴儿，拼命捂住孩子的耳朵，自己却吓得浑身发抖。一个老人跪在圣坛前祈祷，嘴里念念有词。
就在这种压抑的气氛中，人们开始小声交谈，试图用说话来缓解恐惧。
「听说法国人一个镇一个镇地扫荡，见人就杀。」一个中年男人说道，他是镇上的铁匠。
「我听说更可怕，」另一个人压低声音，「他们用刺刀一个一个地捅，说是要为死在法国土地上的法国人报仇。」
「上帝啊，太残暴了。」一个妇女画着十字。
「国王陛下的援军在哪里？」有人问道，「不是说普鲁士军队天下无敌吗？」
「天下无敌？」一个刚从北方逃来的难民冷笑道，「那是在法国境内。现在主力都在那边，谁来救我们？」
「可是还有其他邦国啊，」一个年轻人说，「汉诺瓦王国、南方的奥地利帝国，他境内的南德意志邦国萨克森、巴伐利亚...」
「汉诺瓦？」铁匠摇摇头，「我有个表弟在汉诺瓦做生意，上周来信说，汉诺瓦国王已经宣布中立了，火车都停了，不让普鲁士军队过境。」
「为什么？」
「怕惹火烧身呗。法国人势大，谁都不想当出头鸟。」
「那奥地利呢？」突然有人问道，「奥地利以前可是德意志邦联的主席吗？他们总该做点什么吧？」
这个问题让我的心猛地一跳。我下意识地低下头，不想让人注意到我这个奥地利人。
「奥地利？」那个难民的声音变得愤怒起来，「别提了！仗都打了一年多了，你见过一个奥地利兵吗？那个弗朗茨皇帝，只知道坐在维也纳数钱！」
「就是，」另一个人附和道，「我听说奥地利还在跟法国做生意呢，一边看着我们挨打，一边赚战争财。」
「关键时刻，谁管谁啊！」
「弗朗茨就是个混蛋！」铁匠愤怒地说，「口口声声说什么德意志大家庭，结果呢？眼看着自己人被打，连个屁都不放！」
「我还听说，」一个看起来像是小商人的男人神秘兮兮地说，「巴伐利亚和萨克森王国本来想派兵来帮忙的，结果被奥地利给拦住了。说什么要保持中立，不能刺激法国。」
「什么？！」好几个人同时惊呼。
「千真万确，我有个亲戚在慕尼黑，他亲口告诉我的。巴伐利亚国王路德维希想要派遣志愿军，结果弗朗茨派人警告他，说谁要是破坏中立，奥地利就跟谁翻脸。」
「这个混球！」铁匠狠狠地嘧了一口，「亏他还是个德意志人！」
