赵秘书从手包里掏出一张纸巾，递给郝运。
郝运接过来，擦了擦脖子，纸巾湿了一片。
“打电话。”他说。
朱辉推开车门，下去了。他站在镇政府门口，掏出手机，翻到王主任的号码，拨了出去。
响了好几声，没人接。
朱辉皱了皱眉，又拨了一遍。
这回响了五六声，那边接了。
朱辉的声音不大，但语气已经不太好了。
“王主任，我们到了。”
电话那头说了句什么。
朱辉眉头皱更紧了，声音沉了几分：“约的上午，现在十点多了。”
那边又说了句什么。
朱辉深吸了口气，压着火：“行，那你快点儿。”
挂了电话。
他转过身，走回车旁边。
郝运从车窗里看着他：“怎么说？”
朱辉脸色不太好，但还是尽量把语气放平了：“说在路上，马上到。”
郝运看了他一眼，没再问了。
“上车等吧。”郝运说。
朱辉拉开驾驶座的门，坐进去，把车门摔了一下。
车厢里闷很。
赵秘书把车窗摇下来一条缝，热气往里钻。
朱辉盯着那扇铁门，手指在方向盘上一下一下地敲。
他没说话，但脸色越来越沉。
又等了快二十分钟。
远处传来一阵发动机的声音，突突突的。
一辆红色桑塔纳从路那头开过来。
车身脏兮兮的，蒙着一层土，后保险杠用胶带缠着，排气管冒黑烟。
车停在镇政府门口，熄了火。
王主任下来了。
四十来岁，瘦，脸晒黝黑，戴了副金丝眼镜，镜片上蒙着一层灰。
穿了件灰蓝色的短袖衬衫，下摆塞在裤腰里，皮带扣歪着。
他看了朱辉的普拉多一眼——车身全是土，轮胎上沾着泥巴，跟村里跑工地的车没什么区别。
然后移开了目光。
“朱总是吧？”他走过来，没伸手。
朱辉从车上下来：“王主任。”
王主任点了下头，没解释为什么迟到，也没说不好意思。
他从裤兜里掏出一串钥匙，哗啦哗啦翻了几下，找到一把大的，插进铁门的锁孔里，拧了两下。
锁锈住了。
他使劲掰了一下，没掰开，又掰了一下，铁门嘎吱一声开了。
王主任推开半边门，没急着让进，先回头看了一下车里。
透过车窗，他看见后座坐了两个人——一个二十出头的年轻人，一个穿白衬衫的女人。
“那两位是？”他问朱辉。
“我们老板，郝总。”朱辉说。
王主任“哦”了一声，目光在郝运身上扫了一圈，没说什么。
但心里却有些不以为然。
“进来吧。”他抬了抬下巴，语气随意很，像是在招呼来办事的老百姓。
然后自己先迈步进去了，没等后面的人。
朱辉站在门口，看着他的背影，嘴角动了一下，没说话。
他转身走到车旁边，弯腰凑到后车窗。
“郝总。”
车门推开了。
郝运下来的时候，王主任已经走出去好几步了，没回头。
赵秘书跟着下来，拍了拍裙子上并不存在的灰。
三个人跟着王主任往里走。
铁门在身后晃了一下，又自己关上了。
……
王主任走在前面，步子不快不慢，皮鞋踩在水磨石地面上，嗒嗒响。
走廊两边墙皮起了鼓，有的地方直接掉了一块，露出里头灰黑色的水泥。
墙上挂着一幅地图，塑料框子歪着，也没人扶正。
楼道尽头是厕所，门开着，能闻到一股消毒水的味道。
走到一间办公室门口，王主任推开门，自己先进去了。
“坐吧。”
办公室里不大，一张老式办公桌，桌面压着一块玻璃板，玻璃板底下压着几张红头文件。
几把木头椅子靠墙摆着，扶手磨发亮。
王主任绕到办公桌后面坐下，拿起一个白瓷搪瓷缸——缸沿好几处掉了瓷，黑乎乎的。
他拧开保温瓶，倒了水，端起来喝了一口。
没给郝运他们倒水。
郝运也不在意，拉了一把椅子坐下。
赵秘书坐他旁边，朱辉坐在另一边。
王主任放下搪瓷缸，看着他们。
“说吧，什么事？”
