门反锁着，齐薇薇蹑手蹑脚地拉开窗户插销，翻窗出了西厢房。
她穿了一件厚棉袄，外面罩着那件藏青色的棉猴，围巾在脖子上绕了三圈，把半张脸都遮住了。
她走到院门口，小心翼翼地拉开门闩，木门“吱呀”一声响，她吓得停住手，听了听院里的动静。
堂屋那边没有声响，灶房里也没有声响。
她把门拉开一条缝，侧身挤出去，又把门轻轻掩上。
她跳上停在胡同口的吉普车。
车在雪地里停了好几天，挡风玻璃上结了一层薄冰，雨刷冻住了。
她打着火，热了两分钟车，拿暖风吹挡风玻璃，冰化了一半，她也不管了，挂上挡就开。
路上没什么人，天还是灰蒙蒙的，路两边的积雪堆在墙根下面，被环卫工扫成了一条一条的垄。
她开得很快，车轮碾过薄冰打了几次滑，她攥紧方向盘稳住了。
到了野战第一医院，她把车停在门诊楼前面的空地上。
刚熄火，推开车门下来，迎面就看见汪大夫拎着一个暖水瓶从开水房那边走过来。
汪大夫里面穿着一件白大褂，外面套着蓝布棉背心，脚上踩着一双黑棉鞋，暖水瓶的瓶口冒着热气，急匆匆的。
汪大夫也看见了她，眉头顿时锁了起来。
他快步走过来，上下打量了齐薇薇一眼，目光在她通红的鼻头和干裂的嘴唇上停住了：
“齐同志，你感冒了？”
齐薇薇刚要说话，就冒出一阵撕心裂肺的咳嗽。
她咳得弯下腰，一只手撑着车门，一只手捂着嘴，肩膀一耸一耸的，嗓子里像有一团棉花堵着，咳不出来又咽不下去。
咳了好一阵，她才直起腰来，喘着粗气，忙捂住嘴巴：“我没有。我好着呢。我不传染，我就在病房门口看一眼，我绝不进去。”
