墙壁下半截刷着灰绿色的漆，上半截是白的，已经泛黄了，边角处起了皮。
空气里弥漫着消毒水和酒精的气味，混着一股说不清的药味，呛得她鼻子发酸。
重症病房在走廊尽头。
两扇对开的玻璃门，门上贴着“重症监护室”几个红字，字体方正而冰冷。
玻璃门后面是一条更窄的走廊，再往里才是病房。
梁冰跟门口的护士说了几句，护士看了齐薇薇一眼，点了点头，拉开玻璃门让他们进去。
病房里很安静。
只有心电监护仪发出规律的“嘀——嘀——”声，一下一下的，像有人在拿锤子轻轻敲着齐薇薇的太阳穴。
空气比外面更冷，带着一种刻意压低温度的凛冽。
靠窗的病床上躺着的，是依然昏迷不醒的凌和平。
齐薇薇站在门口，两只脚像被钉在了地上。
她看见他躺在那里。
白色的被子盖到胸口，白色的枕头，白色的床单，连他脸上罩着的氧气面罩都是白的。
他整个人好像被白色吞没了，只剩下那张脸浮在白色之上。
那张脸。
齐薇薇几乎认不出他了。
他瘦了好多好多。
颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去，脸颊像被什么东西从里面吸干了，皮肤紧紧地贴着骨头。
嘴唇干裂，起了好几道白皮，嘴角有一处结了痂的裂口。
下巴上冒出一层青黑的胡茬，像秋后割过的麦茬地，稀稀拉拉，参差不齐。
他的眼睛闭着，眼皮薄得能看见底下青色的血管，睫毛一动不动地覆在眼睑上，像两把合拢的小扇子。
只是那扇子再也不会忽然睁开来，冲她弯起眼角笑一笑。
他的胳膊露在被子外面，一只手搭在身侧，手背上扎着输液针，透明的管子从针头往上延伸，连着一瓶倒挂的液体。
那液体一滴一滴地往下落，不紧不慢，像在数着时间。
