打算盘的那个抬起头：“李副部长安排他去火车站搬仪器了，一早就走了。”
齐薇薇点了点头。
她从帆布包里撕下一张纸，用钢笔写了几行字——“方方，我请假了。你把实验室的钥匙保管好，这几天有时间了，来我家一趟。”
写完了，她把纸条折好，交给那个看报纸的：“麻烦你转交给他。”
看报纸的接过来，折了两折揣进兜里，什么也没问。
齐薇薇走出工业部大门的时候，雪又开始下了。
细密的雪粒子，打在脸上沙沙地疼。
她上了车，发动引擎，雨刷左右摆动，把挡风玻璃上的雪刮干净。
后视镜里，那栋赫鲁晓夫楼灰蒙蒙地立在雪幕中，五楼走廊尽头那间储藏室的灯还亮着，昏黄的一小点，像一只合不上的眼睛。
她没有直接回齐宅。
吉普车拐上东城区的路，在雪里慢慢开。
轮胎打了一次滑，她稳住了方向，继续往前。
路过东城区第二人民医院的时候，她把车停在路边。
四哥齐春春今天在外科门诊值班。
她推开诊室的门，齐春春正给一个老太太看手上的筋疙瘩，抬头看见她，愣了一下：“薇薇？你怎么来了？哪儿不舒服？”
“四哥，放心，我没病。”
齐薇薇在门口站着，雪水从棉鞋上往下淌，在地砖上汪了一小片，“我来找你开个东西，你先忙。”
“好。”
齐春春继续看病。
他把老太太的筋疙瘩摁暴了，老太太尖叫起来。
齐春春摁住老太太的手，手下不停。
过了一会儿，他说：“好了。”
老太太含着眼泪抽回手，发现手背上的大包不见了，立刻破涕为笑：“齐大夫，您真是神了！”
