车窗外的京市一点点退去，换成了灰黄的土地。
他在火车上晃了一夜，想了一路，最后还是没想出什么办法来。
天亮的时候到了。
他站在清河县的晨雾里，终究还是朝着医院的方向走去了。
唐爱军推开清河县人民医院三楼最里面那间病房那扇泛黄的木门时，首先闻到的是一股味道。
消毒水的味道，混着屎尿的味道，还有病人的体味，热烘烘的，密不透风。
这味道几乎把他呛了个跟头。
他站在门口，定了定神，才迈进去。
六张病床，靠墙排开。
最里面靠窗的那张床上，缩着一个小小的东西。
唐爱军第一眼没认出来。
他以为是哪个小孩把一捧柴火堆在了床上。
走近了才看清，那是唐耀宗。
被子下面的人形薄得像一张纸。
两条胳膊细得跟柴火棍似的，露在被子外面，皮肤灰败，皱巴巴的。
那张脸更吓人——两颊陷进去，颧骨支棱着，眼睛大得不成比例，凸在眼眶里。
不到七岁的孩子，看起来像一个被抽干了水的小老头。
唐爱军心里猛地抽了一下，像被人攥住了。
他没想到唐耀宗已经变成了这样。
他记忆里的唐耀宗，白白胖胖，圆圆的脸蛋，脖子上的肉叠成三道箍。
齐薇薇以前把两个孩子喂得极好。
唐耀宗四岁多的时候，一顿饭能吃六个大肉包子。
小巴掌大的。
吃完了还要，齐薇薇就背着他偷偷再给半个。
那时候的唐耀宗像一尊年画娃娃，谁见了都要捏一把。
而现在，床上的唐耀宗，像一具被风干了的童尸。
他犹豫了半天，终于怯怯地喊了一声：
“——耀宗？”
