远处有鸡叫声，一声长，一声短，再一声更长，从站外的土坡后面传过来。
空气里掺着煤烟和露水的味道，又冷又涩，像含着块生铁。
火车呼哧呼哧地喷着白汽，停稳了。
车门打开，先下来一个检票员。
然后是个瘦高个男人，背弓着，手里拎着个灰扑扑的旅行袋。
他不急着走，站在车门口张望了一圈，那神情不像探亲，倒像逃难。
此人正是唐爱军。
他吸了吸鼻子，咽下一口鼻涕。
清河县比京市冷。
他站了一会儿，才从车门口挪下来。
脚落在地上，软绵绵的，像踩了团棉花。
他回头看了一眼火车，车上稀稀拉拉亮着几盏灯，乘客都在打盹。
没有人注意他。
他跟着稀稀拉拉的人流走，像个影子。
出站口没人查票，他问了路，直接拐上一条土路，朝人民医院的方向走。
他走得很慢。
清河县人民医院离火车站有四里地，在城关的东头。
路两边是低矮的土坯房，墙根堆着干草和柴火，几头瘦得肋骨一条条凸出来的黄牛拴在木桩上，睁着湿漉漉的眼睛看他。
路窄，坑坑洼洼，唐爱军磕磕碰碰地走着，心里翻来覆去地倒着一堆旧事。
距离街道干部通知他去接唐耀宗，已经过去半个多月了。
那天他离开京郊女子监狱，满心满脑都是孙喜娣。
那个把他从小揣在怀里、蓝布对襟褂子下，给过他无数温暖怀抱的老妇人。
他七八岁那年的那场大雨，她解开衣襟让他钻进去，像只护雏的老母鸡。
